A Sinfonia das Pedras: Quando uma Placa se Tornou Land Art na Arménia

A primeira vez que o projeto chegou à Arménia, em abril de 2025, aconteceu quase por acidente. Uma amiga colocou uma placa em Erevan e, sem se aperceber na altura, acabou por cobrir parte de um mural já existente, de um artista de rua colombiano que tinha visitado o país em 2023. Só descobri quando as fotografias começaram a circular — fiz uma pesquisa de imagem inversa, encontrei um artigo de jornal antigo sobre o mural original, localizei o artista e escrevi-lhe diretamente. Ele foi compreensivo, mas o episódio ensinou-me algo que agora trato como uma regra inegociável para todo o projeto: nunca colocar uma peça por cima do trabalho já existente de outra pessoa, por muito vazia que uma parede pareça.

Por isso, quando a Arménia voltou a surgir, para uma segunda placa em novembro de 2025, quis que a colocação fosse mais ponderada — não apenas cuidadosa quanto à parede que estávamos a usar, mas verdadeiramente construída com intenção, em vez de improvisada no momento. Foi assim que a segunda peça de Erevan acabou num lugar muito diferente de uma rua da cidade: na Sinfonia das Pedras, uma verdadeira formação rochosa de colunas de basalto perto da aldeia de Garni, nos arredores de Erevan, onde a atividade vulcânica de há milhões de anos deixou colunas altas, naturalmente hexagonais, dispostas em fileiras cerradas, quase musicais.

Transformar uma placa numa pequena obra de land art

Foram duas amigas, Matrokhina e Marina Nikitushkina, que efetivamente dispuseram esta peça — não simplesmente encostando uma placa a uma rocha como se encosta algo a uma parede, mas construindo à sua volta um pequeno cenário de land art deliberado, usando as próprias colunas como uma espécie de arquitetura natural. A formação já tem a sua própria geometria, o seu próprio ritmo de linhas verticais que se repetem ao longo da face rochosa. Colocar a fórmula 5=3 dentro desse cenário, em vez de junto a uma estrada ou num edifício, mudou aquilo que a peça estava a fazer. Deixou de ser arte de rua que por acaso cruza o dia de um transeunte, e tornou-se algo mais próximo de um monumento inserido numa paisagem que vinha a formar-se, pacientemente, há muito mais tempo do que qualquer história humana poderia explicar.

Colocada entre pedras que levaram milhões de anos a formar-se, a fórmula subitamente pareceu menos uma ferida e mais um facto da natureza.

Há algo nesse emparelhamento — uma fórmula construída a partir de uma perda pessoal, colocada dentro de uma formação geológica moldada por forças que nada têm a ver com escalas de tempo humanas — que pareceu certo de uma forma que eu não tinha planeado antecipadamente. A Sinfonia das Pedras existe independentemente de quem a visita ou do que quer que alguém leve até lá. Já lá estava antes deste projeto, e continuará lá depois. Colocar uma pequena peça de cerâmica nessa paisagem, em vez de num edifício que pertence a outra pessoa ou numa parede que outra pessoa mantém, significava que a placa podia existir sem precisar da permissão contínua de ninguém para se manter de pé. É o mesmo instinto que mais tarde me trouxe de volta à Geórgia, o país mais ligado à minha própria perda, para uma segunda visita, mais silenciosa — deixando que um lugar guardasse algo que eu vinha carregando sozinha.

O que o acidente de Erevan realmente ensinou. Penso na primeira placa de Erevan e na segunda como um antes e depois na forma como o projeto trata o espaço. A primeira ensinou-me, de forma incómoda, que uma parede que parece vazia aos olhos de um viajante de passagem pode já pertencer ao trabalho de outra pessoa, a anos de esforço de outra pessoa, e que o descuido nesse ponto causa dano real mesmo quando ninguém tem essa intenção. A segunda mostrou-me o que é possível quando a colocação é planeada com verdadeiro cuidado desde o início — quando o próprio local se torna parte da peça, e não apenas uma superfície conveniente onde a fixar.

A land art sempre usou a paisagem como mais do que um pano de fundo; trata o lugar como um colaborador. A placa da Sinfonia das Pedras é um gesto pequeno segundo esse critério, mas é a primeira vez que este projeto deixou que o caráter próprio de um local moldasse a forma como uma peça foi feita e colocada, em vez de simplesmente escolher uma parede e seguir em frente. Ainda não sei se mais partes do projeto irão nessa direção — a maioria das placas provavelmente continuará a ser colocada em paredes comuns de cidade, porque é aí que as pessoas realmente passam por elas no dia a dia. Mas a Arménia mostrou que, por vezes, o cenário certo para uma fórmula sobre perda e continuidade é uma formação que já vem continuando, silenciosamente, há milhões de anos.