Dezasseis Placas, Um Ano: 2025 em Retrospetiva

No último dia de 2025, o projeto tinha colocado dezasseis placas ao longo do ano, espalhadas do Brasil aos Países Baixos, além de um novo formato de cartaz e do primeiro conjunto de autocolantes de sempre. Não parti para o ano com um número em mente. A contagem só se tornou visível em retrospetiva, quando me sentei no final de dezembro para escrever todos os lugares por onde a fórmula tinha passado.

Algumas dessas dezasseis foram simples repetições do que o projeto já vinha fazendo desde Paris, em 2024: uma placa cortada à mão ou moldada, levada até algum lugar, colocada com cuidado, fotografada, deixada. Outras não foram nada simples. Em Rehovot, em Israel, em março, uma grande placa de cerâmica partiu-se dentro do forno — o tipo de falha que normalmente significa recomeçar do zero. Em vez disso, tornou-se cinco placas mais pequenas em vez de uma só, cada uma com a mesma fórmula, espalhadas em vez de perdidas. Alguns dos melhores momentos do ano nasceram de acidentes como esse, em que o próprio material teve uma palavra a dizer sobre o que a peça se tornaria.

Novos Formatos, Novo Alcance

2025 foi também o ano em que o projeto deixou de ser apenas cerâmica. Em junho, foi colado um cartaz de rua feito inteiramente com testes de gravidez reais, soletrando "5=3" numa escala que nenhuma placa conseguiria igualar. Mais tarde nesse ano, em colaboração com uma ilustradora, o projeto produziu o seu primeiro conjunto de autocolantes gratuitos e descarregáveis — um formato que qualquer pessoa podia imprimir e colocar por si mesma, sem forno nem bilhete de avião. Entre o cartaz e os autocolantes, o projeto chegou a pessoas que nunca teriam encontrado uma placa de cerâmica escondida numa parede, simplesmente porque os novos formatos não exigiam sequer encontrar uma parede.

Novembro trouxe o momento mais pessoal do ano. Numa exposição de arte, alguém que tinha acabado de conhecer fez-me uma pergunta direta: será que eu conseguiria fazer uma placa com os números dela, em vez dos meus? Foi a primeira peça encomendada do projeto, e mudou a forma como penso naquilo para que serve o 5=3. O projeto começou como a minha fórmula, depois tornou-se um convite para que outras pessoas escrevessem os seus próprios números em papel ou numa parede, por si mesmas. Uma encomenda é uma terceira coisa — alguém a confiar em mim para tornar os seus números físicos, em seu nome, em cerâmica que vai durar mais do que a conversa que a originou.

Os números daquela peça encomendada não eram os meus, e essa era precisamente a questão.

O ano também teve a sua quota de regressos — uma segunda placa em Telavive, que ofereci a mim mesma como presente de aniversário em outubro; uma segunda peça em Erevan, colocada em novembro não numa parede da cidade, mas na Sinfonia das Pedras, uma formação natural de colunas de basalto perto de Garni, organizada num pequeno cenário de land art deliberado, com duas amigas. Essa pareceu diferente de tudo o que já tinha sido colocado numa cidade — sem transeuntes a passar, sem parede urbana, apenas pedra que ali estava muito antes de qualquer uma de nós, a sustentar uma fórmula sobre a fragilidade de uma única vida.

Nada disto aconteceu segundo um plano traçado em janeiro. Aconteceu porque amigos continuaram a viajar, continuaram a oferecer-se para levar uma placa ou uma folha de autocolantes, e continuaram a encontrar paredes, ruas e, uma vez, uma formação rochosa que pareceu certa. Dezasseis placas é um número que consigo apontar. O ano em si foi, na verdade, apenas uma longa sequência de sins individuais — de um acidente no forno em Rehovot a uma pergunta feita numa exposição de arte em novembro — que, somados, se tornaram algo maior do que qualquer um deles pretendia sozinho.