Voltar à Geórgia, Escolhendo o Silêncio Desta Vez

A Geórgia já guarda um dos capítulos mais pessoais deste projeto — já escrevi antes sobre a viagem de 2016, que terminou, mal cheguei a casa, com a notícia de que a gravidez tinha parado de se desenvolver. Durante muito tempo depois disso, era difícil sequer pensar naquele país sem pensar nisso.

Por isso, quando voltei em agosto de 2025, fiz algo diferente da minha abordagem habitual. Em vez de uma capital ou de uma esquina movimentada, levei a placa até Telavi, na região vinícola de Kakheti, e coloquei-a em silêncio junto à Igreja de São Jorge — longe de multidões, longe de qualquer lugar onde precisasse de me explicar a alguém.

De volta à Geórgia, e desta vez escolhi um lugar calmo e silencioso, em vez de grandes cidades. Quando já se passou por abortos espontâneos, precisamos de espaço para estarmos sozinhas.

É essa, no fundo, a razão de ser da escolha. A maior parte deste projeto acontece em público, em paredes movimentadas, por vezes com uma amiga a filmar ou um desconhecido a passar a meio da instalação. Esta não precisava de plateia. Há lugares aos quais se regressa que exigem ser tratados com cuidado, e há dias que pedem solidão, em vez de uma esquina com gente a passar.

Não acho que uma instalação silenciosa seja menor por isso. Há lugares que pedem uma parede no meio de uma cidade, e há outros que não pedem mais do que uma igreja, uma vinha e uma tarde sem ninguém a observar. Outras placas encontraram o seu caminho em paisagens, e não em ruas, e cada vez que isso acontece lembro-me de que este projeto nunca foi realmente sobre o tamanho da plateia. O que realmente fica depois de uma perda também não é, a maior parte das vezes, algo ruidoso — é algo mais silencioso do que isso, que só precisa de um lugar onde pousar.

Não acho que cada cidade precise de uma história dramática associada a ela. Às vezes a história é simplesmente esta: voltei a um lugar que outrora doeu, e desta vez dei a mim mesma espaço para simplesmente estar ali.