1 em 4: compreender os números reais por trás da perda de uma gravidez

A fórmula por trás deste projeto é X = Y, onde X são as gravidezes e Y são os filhos criados. Para a maioria das pessoas, estes dois números são iguais, e não há mais nada a dizer sobre isso. Mas cerca de uma em cada quatro gravidezes não termina num nascimento. Essa proporção — uma em quatro — é a aritmética silenciosa que está por baixo de todas as placas que já colocámos, e vale a pena dizê-la sem rodeios, porque quase ninguém a ouve até ser a pessoa a vivê-la por dentro.

Eu não conhecia essa proporção antes das minhas próprias perdas. Não me lembro de alguma vez me terem dito, por nenhuma das formas habituais como a informação circula — nem por um médico no início de uma gravidez, nem pela família, nem em nenhuma conversa casual sobre o que esperar. Descobre-se a prevalência geral da perda de gravidez da mesma forma que a maioria das pessoas descobre: depois de acontecer connosco, normalmente através de uma enfermeira, de um fórum de apoio ou de um motor de busca às duas da manhã, exatamente no momento em que estamos menos preparadas para o processar como uma estatística e não como uma catástrofe.

Porque é que o número permanece escondido

Parte da razão pela qual o “um em quatro” permanece tão invisível é estrutural: muitas perdas de gravidez acontecem cedo, por vezes antes de mais ninguém, além da própria pessoa grávida e talvez do parceiro, sequer saber que existe uma gravidez. Há uma convenção antiga, em grande parte não dita, de esperar um certo número de semanas antes de contar a notícia a alguém, construída em parte em torno deste mesmo risco — como se manter silêncio sobre a gravidez pudesse também significar manter silêncio sobre uma perda, caso acontecesse, e assim nunca ter de a explicar a ninguém. Essa convenção protege as pessoas de terem de anunciar publicamente más notícias. Também significa que a verdadeira frequência da perda nunca se torna visível, porque grande parte dela acontece dentro de um silêncio pensado, com boas intenções, para a manter privada.

O resultado é que a estatística e a experiência vivida seguem por caminhos separados. Muitas pessoas provavelmente conseguiriam recitar “um em quatro” se lhes perguntássemos diretamente, da mesma forma que se recita qualquer facto absorvido passivamente. Muito poucas se detiveram a pensar no que isso significa: que, em qualquer grupo de pessoas grávidas, uma parte significativa está, neste preciso momento, a viver dentro do número mais pequeno dessa equação X = Y, e não haveria forma de o saber apenas olhando.

Um em quatro é um número que a maioria das pessoas consegue recitar. Muito poucas se detiveram a pensar no que ele realmente significa.

O que as placas fazem com uma estatística. Uma placa de rua não pode, com responsabilidade, citar um estudo clínico, e este projeto nunca tentou fazê-lo. O que pode fazer é pegar num número que circula sobretudo como abstração e ligá-lo a uma fórmula individual e específica — 5=3, ou quaisquer que sejam os números de outra pessoa — colocada num lugar comum, onde um desconhecido possa passar por ela a caminho do trabalho. A estatística diz-nos que a perda é comum. Uma placa individual diz-nos que aconteceu a uma pessoa real e específica, num lugar específico, e que essa pessoa continua ali, de pé, continua a fazer coisas, continua a andar por uma cidade, ao lado de todos nós.

Penso que é essa a verdadeira lacuna que o enquadramento do “um em quatro” não consegue fechar sozinho. Saber que um número é comum não nos faz automaticamente sentir menos sós se nos acontecer — a solidão não se cura com estatísticas, cura-se com reconhecimento específico. É por isso que o projeto se apoia em fórmulas individuais, em vez de numa única estatística coletiva repetida por todo o lado. Cada placa é a versão de uma pessoa para esse um em quatro, tornada visível de propósito, para que a proporção abstrata tenha, em qualquer cidade onde nos encontremos, pelo menos um rosto concreto e particular associado a ela.

Nada disto pretende normalizar a perda ao ponto de a tornar algo banal, nem pretende assustar quem está atualmente grávida com uma preocupação constante. Pretende fechar a distância entre um número que, tecnicamente, é bem conhecido, e uma experiência que, mesmo assim, continua a apanhar quase toda a gente de surpresa. Se uma em cada quatro gravidezes não chega a um nascimento, então muitas pessoas à nossa volta carregam em silêncio uma versão desta aritmética. O projeto pergunta apenas isto: e se algumas dessas pessoas escrevessem os seus números num lugar onde outra pessoa pudesse vê-los, em vez de carregar o número sozinhas.