De uma placa em Paris a mais de vinte cidades

Quando o meu marido colocou aquele primeiro fragmento de cerâmica cortado à mão em Paris, em maio de 2024, eu não tinha rota planeada, nem lista de cidades, nem qualquer ideia do que viria a seguir. Sabia que queria fazer uma segunda peça, e talvez uma terceira. Não sabia que, em cerca de dois anos, o projeto teria tocado mais de vinte cidades em quatro continentes, nem que a maior parte desse crescimento aconteceria porque outras pessoas decidiram, por conta própria, levá-lo mais longe do que eu própria conseguiria.

A expansão inicial foi lenta e sobretudo minha. Dois meses depois de Paris, colocámos duas placas em Viena no mesmo dia — uma simples, outra com uma explicação do que é um aborto retido. Depois, a Geórgia, em outubro de 2024, uma viagem que importou para mim por razões muito além do próprio projeto. Depois, em novembro de 2024, algo mudou: uma amiga colocou uma placa inteiramente por iniciativa própria, sem eu estar presente, sem eu sequer ter pedido. Foi o primeiro sinal de que o projeto podia existir como algo maior do que a cerâmica de uma só pessoa.

Cidades, materiais, e as pessoas que carregaram ambos

A partir daí, o mapa foi-se preenchendo de forma irregular, como a vida real costuma fazer, e não como um plano de marketing faria. Tel Aviv, no final de 2024. Rehovot, em Israel, em março de 2025, onde um grande prato de cerâmica se partiu no forno e, em vez de ser um fracasso, tornou-se cinco placas mais pequenas em vez de uma — um acidente que multiplicou o projeto em vez de terminar uma parte dele. Erevan, em abril de 2025, onde uma placa colocada por uma amiga acabou, por acidente, por cobrir parcialmente um mural de um artista de rua colombiano; encontrei-o através de uma pesquisa reversa de imagem e de uma notícia antiga, mandei-lhe uma mensagem, e ele foi muito gentil quanto a isso — uma lição real, aprendida da forma mais difícil, sobre nunca colocar uma peça sobre o trabalho já existente de outra pessoa.

Os materiais foram mudando a par da geografia. As primeiras peças eram fragmentos de cerâmica vidrada, cortados à mão — de bordas irregulares, individuais, cada um ligeiramente diferente do anterior, porque cada um era cortado à mão. Em junho de 2025, em Madrid, introduzimos a porcelana moldada, que permitiu que a fórmula assentasse numa superfície mais uniforme e mais repetível. Esse mesmo mês trouxe um formato genuinamente novo: um cartaz de rua feito inteiramente com testes de gravidez reais, dispostos para soletrar 5=3 — a primeira vez que o projeto saiu por completo da cerâmica e da porcelana. Junho de 2025 marcou também um ano desde Paris, e assinalámo-lo regressando lá com uma nova placa, mais novas peças no Luxemburgo pela segunda vez e em Amsterdão pela primeira.

Uma amiga coloca uma placa na sua própria viagem, sem lhe ser pedido. É nesse momento que um projeto deixa de ser o trabalho de uma só pessoa.

No que mais de vinte cidades realmente se traduzem. Quando 2025 chegou ao fim, tinham sido colocadas dezasseis placas só nesse ano, do Brasil aos Países Baixos, incluindo a primeira peça feita como encomenda pessoal — para alguém que conheci numa exposição de arte e que simplesmente perguntou: "podes fazer uma com os meus números?" — e o primeiro conjunto de autocolantes gratuitos para descarregar, feito com uma ilustradora, para que pessoas que nunca terão uma amiga a viajar para a sua cidade com um fragmento de cerâmica na mala pudessem, ainda assim, colocar a fórmula elas próprias. Londres seguiu-se em janeiro de 2026. Uma formação rochosa nos arredores de Erevan, chamada Sinfonia das Pedras, tornou-se o local de uma pequena obra de land art construída em torno de uma segunda placa arménia, nesse mesmo inverno. Lisboa recebeu uma placa debaixo de chuva. Nada disto estava planeado dois anos antes, em Paris. Acumulou-se uma decisão de cada vez — minha, de uma amiga, por vezes de uma pessoa completamente estranha.

O que mais me impressiona, olhando agora para o mapa, não é o número de cidades. É quantas dessas placas existem porque alguém, que não eu, decidiu levar uma até um lugar onde eu nunca tinha estado, e colocá-la com as suas próprias mãos. O crescimento do projeto nunca foi verdadeiramente sobre a escala pela escala — mais cidades não é um objetivo em si mesmo. É sobre quantas mãos diferentes, em quantos lugares diferentes, estiveram dispostas a ter uma conversa honesta e discreta com uma parede, em nome dos meus números ou dos seus próprios.