Chipre, e os agentes secretos que carregam uma placa

O projeto 5=3 nunca foi verdadeiramente um projeto solitário, ainda que eu faça cada placa com as minhas próprias mãos. Desde muito cedo, amigas começaram a oferecer-se para levar uma placa quando viajavam — para a levar a um lugar onde eu própria não conseguia chegar, e colocá-la discretamente, em meu nome.

Chipre, em outubro de 2025, é um dos exemplos mais claros de como isso funciona na prática. Uma amiga levou a placa até lá, encontrou um lugar e colocou-a — e, quando vi as fotografias, o projeto já tinha crescido discretamente mais um país, sem que eu alguma vez tivesse reservado um voo.

O projeto 5=3 vive graças ao apoio de amigas. As minhas amigas levam as placas nas suas viagens e, como agentes secretas, partem numa missão. Normalmente encontro o local com antecedência e, quando lá chegam, adaptamo-nos juntas ao ambiente.

É mesmo assim que funciona: muitas vezes já tenho uma ideia aproximada de onde uma placa deve ir antes mesmo de sair das minhas mãos, mas a decisão final acontece no terreno, entre quem a carrega e a parede, o degrau ou o canto que efetivamente encontram quando lá chegam. É um pequeno ato de confiança, contínuo, repetido de cada vez — alguém aceita ser as minhas mãos numa cidade onde eu não estou.

Carregar uma placa por outra pessoa e pedir-me que faça uma com os seus próprios números são, percebi, dois tipos diferentes de confiança depositados no mesmo projeto — um empresta as suas mãos a uma história que não é sua; o outro entrega-me uma história e pede-me que lhe dê forma, até se tornar algo que uma pessoa estranha possa ler numa parede. Nenhum dos dois acontece porque eu peço diretamente. Ambos acontecem porque alguém decide, discretamente, por conta própria, que vale a pena aparecer por isto. Se alguma vez quiseres ser uma dessas agentes secretas, há também formas mais discretas de ajudar a carregar ou acolher uma placa.

É muito difícil falar sobre o tema da perda, e ainda mais difícil agir sobre ele em público, numa parede, num país onde não se vive. Tenho a sorte de estar rodeada de pessoas dispostas a fazer exatamente isso — discretamente, sem pedir crédito, como agentes secretas numa missão que importa mais do que qualquer uma de nós costuma dizer em voz alta.