Uma placa como presente de aniversário: a segunda viagem de Anna a Tel Aviv

A primeira placa em Tel Aviv foi colocada em novembro de 2024, pouco depois de uma amiga a ter colocado uma pela primeira vez, por iniciativa própria — o projeto ainda estava a encontrar o seu rumo fora da Europa, seguindo ainda, na maior parte das vezes, os lugares por onde eu calhava de viajar. Israel já tinha, para mim, um peso que ia além do próprio projeto: foi lá que vivi a minha segunda perda, às dezasseis semanas, num sistema em que os médicos tomaram uma decisão diferente da que eu teria noutro lugar, dando prioridade à minha segurança em vez de tentar salvar um bebé que, segundo análises feitas mais tarde noutro sítio, poderia ter sido saudável. Colocar ali uma placa, da primeira vez, não foi um gesto neutro. Foi voltar ao lugar onde um dos meus próprios números tinha sido decidido.

Por isso, quando regressei a Tel Aviv em outubro de 2025, quase um ano depois, não planeei outra placa como um marco do projeto. Ofereci-a a mim mesma, como presente de aniversário. Essa distinção importa mais do que possa parecer. Todas as outras placas, até então, tinham uma razão associada que apontava para fora — uma cidade que eu ia visitar de qualquer forma, uma amiga que pediu, um aniversário do próprio projeto. Esta teve uma razão que apontava para dentro: quis assinalar o meu próprio aniversário com algo que fosse inteiramente meu para me dar, e uma segunda placa de cerâmica numa cidade que já guardava uma memória difícil pareceu a forma certa de o fazer.

Dar a nós próprios aquilo que daríamos a qualquer outra pessoa

É um tipo estranho de permissão, decidir que um ato de memória pode também ser, simplesmente, um presente. Passo grande parte do meu tempo a pensar no que o projeto oferece às outras pessoas — uma forma de nomear os seus números, uma parede a reparar numa caminhada comum, um autocolante que podem imprimir em casa. Não penso com tanta frequência nisso como algo que eu própria tenho permissão para receber. A segunda placa em Tel Aviv foi a primeira vez que deixei o projeto ser, sem rodeios, um presente para mim, e não uma oferta para uma pessoa estranha que talvez pare e leia.

Alguns aniversários pedem uma placa nova, não a repetição da antiga.

Há também algo específico em fazer isto na mesma cidade duas vezes, com um ano de intervalo. A primeira placa em Tel Aviv já existia e continuaria a existir; eu não estava a corrigi-la nem a substituí-la. A segunda significou apenas que a cidade passou a ter dois marcos em vez de um, uma pequena acumulação do mesmo facto, e não uma versão maior ou mais ruidosa dele. Isso pareceu-me certo para um aniversário, que é, ele próprio, um marco que se acumula — não apagamos o aniversário do ano passado por termos o deste ano, apenas acrescentamos mais um à pilha.

Não sei se alguém que encontrar essa segunda placa em Tel Aviv alguma vez saberá que foi um presente de aniversário, e não uma instalação planeada com um calendário por trás. Não precisam de saber. A fórmula lê-se da mesma forma de qualquer maneira — 5=3, inalterada, sem explicação além do código QR por baixo. Mas eu sei, e isso muda um pouco a forma como penso em todo o projeto: que estas placas não têm de assinalar a perda apenas em público. Às vezes podem apenas assinalar mais um ano da minha própria vida a continuar, num lugar que já sabe o que passei para chegar até aqui.