대략 네 번의 임신 중 한 번은 집으로 데려올 아이로 끝나지 않는다. 그 숫자는 비밀이 아니다 — 충분히 많은 의학 문헌과 공중보건 자료에 실려 있어서 누구나 몇 분만 검색해도 찾을 수 있다. 그러나 대부분의 사람들은 그 일이 이미 자신에게 일어난 후에야, 대개는 병원 진료실에서, 그 주의 최악의 소식 한복판에서, 그것이 흔한 사실이 아니라 개인적인 사실인 것처럼 그것을 알게 된다.
유산이 얼마나 흔한지와 그것이 얼마나 드물게 논의되는지 사이의 그 간극이야말로 5=3 프로젝트가 만들어진 바로 그 공간이다. 이 이름은 단순한 공식에서 나온다: X는 누군가 임신한 횟수, Y는 그가 키우고 있는 자녀의 수. 대부분의 사람들에게 이 두 숫자는 같다. 상당수의 소수에게는 그렇지 않으며, 그 차이는 대화보다는 침묵 속에 머무는 경향이 있다.
왜 침묵은 계속되는가
그 침묵의 일부는 절차적인 것이다 — 임신 손실, 특히 초기 손실은 흔히 가까운 가족 이외의 그 누구도 임신이 존재했다는 것조차 알기 전에 일어나므로, 그것을 잃었다는 소식을 나눌 뚜렷한 순간이 없다. 일부는 미신이다, 누구에게든 알리기 전에 임신이 "안전해질" 때까지 기다리는 오래된 본능인데, 이는 그 시점 이전에 잃은 것은 언급할 필요조차 없다는 것을 조용히 암시한다. 그리고 일부는 단순한 불편함이다: 임신 손실을 둘러싼 슬픔에는 다른 종류의 상실을 둘러싼 슬픔이 갖고 있는 확립된 의례가 없어서, 주변 사람들은 종종 무엇을 해야 할지 모르고, 아무 말도 하지 않는 쪽으로 기울게 된다.
나 자신도 두 번의 임신 손실을 겪었다 — 7주 차의 계류유산, 그리고 나중에 16주 차에, 나중에 미국에서 진행된 분석 결과 아기가 건강했던 것으로 밝혀졌음에도 이스라엘의 의사들이 그 임신을 지속하는 것보다 내 생명을 우선한 뒤에 찾아온 상실. 두 번의 상실 모두 내가 이미 아이들을 두고 있던 후에 찾아왔다. 그것은 내가 예상했던 것보다 더 중요했다. 이미 있던 아이들을 돌보는 일은 내 손과 주의를 쏟을 긴급하고 즉각적인 무언가를 주었고, 남편은 언제나 무슨 일이 있었는지 기꺼이 이야기하려 했는데, 그것은 누구나 얻을 수 있는 것이 아니다.
이것이 얼마나 흔한 일인지 아무도 내게 경고해주지 않았다. 나는 그것을 힘든 방식으로, 두 번이나 알게 되었다.
모든 사람이 그런 상황의 조합을 갖는 것은 아니며, 많은 사람들이 아직 아이도 없이, 이야기할 준비가 된 파트너도 없이, 자신에게 일어난 일이 모든 임신의 대략 4분의 1에게 일어난다는 것도 모른 채 첫 번째 상실을 겪는다. 바로 그곳에서 침묵이 가장 큰 피해를 입힌다 — 그것은 사람들로 하여금 자신의 상실이 드문 일이라거나, 자신에게 특별히 무언가 잘못되었다고 믿게 만드는데, 훨씬 더 평범한 설명은 임신이 거의 모든 사람에게 취약한 생물학적 과정이라는 것이다.
플라크도, 포스터도, 스티커도 — 그 어느 것도 의학을 설명하려는 것이 아니다. 그것들은 임신 손실이라는 사실을 공공연한 어딘가에 두려는 것이며, 그래서 다음에 그것을 겪는 사람이 그것이 얼마나 흔한지를 혼자서 발견할 필요가 없도록 하려는 것이다. 도자기에 새겨져 도시의 벽에 남겨진 공식 하나가 친구나 의사와의 대화를 대신할 수는 없다. 그러나 그것은 그런 대화를 시작하게 하는 것이 될 수 있다, 다른 누구의 숫자도 자신의 것과 같아 보이지 않는다고 여기며 그렇지 않았다면 그 숫자를 몇 년이고 조용히 짊어지고 다녔을 누군가에게.