지금 5=3 플라크를 품고 있는 모든 도시들 중에서, 조지아는 사실 이 프로젝트와는 전혀 관련이 없는 곳이다. 다른 모든 도시는 내가 마침 그곳에 있었거나, 친구가 있었거나, 전시회가 나를 근처로 데려다주었기 때문에 선택되었다. 조지아는 이미 몇 년 전, 훨씬 나중에야 이해하게 된 방식으로, 그곳이 먼저 나를 선택했기 때문에 선택되었다.
2016년, 나는 두 번째 임신 중에 조지아로 여행을 갔다. 5일간의 여행이었고, 그중 일부 기간 동안 몸이 좋지 않았던 것을 기억한다 — 극적인 것도, 응급 상황처럼 느껴지는 것도 아니었고, 그저 여행과 임신 자체 — 그 자체로 온갖 평범한 불편함의 긴 목록을 가진 — 탓으로 여겼던 지속적인 불편함이었다. 그 5일 중 어느 것도 행동에 나설 만큼 경각심을 불러일으키지는 않았다. 나는 여느 여행에서 돌아오듯 그 여행에서 돌아왔다: 피곤했고, 돌아와서 기뻤고, 아무것도 다른 것을 말해주지 않았기에 모든 것이 괜찮으리라 짐작했다.
초음파가 발견한 것
괜찮지 않았다. 집에 돌아온 후, 초음파는 심장 박동을 찾지 못했다. 임신은 내가 정확히 짚어낼 수 없는 어느 시점에 — 아마도 여행 중, 아마도 그 전후로 — 멈춰 있었다. 정확히 언제인지는 알 방법이 없었고, 다만 누군가 살펴보았을 때는 이미 끝나 있었다는 것만 알 수 있었다. 실제로 무언가가 일어난 시점과 그것을 알게 된 시점 사이의 그 간극은 특유한 종류의 방향 감각 상실이다. 당신은 자신이 놓쳤을 순간, 몸이 이미 듣지 못한 무언가를 말해주고 있었을 어떤 신호를 찾아 최근 며칠에 대한 자신의 기억을 다시 읽기 시작한다.
그 이후 내 기억 속에서 조지아는 단순히 내가 방문했던 나라이기를 멈추고 상실 그 자체와 결부되었다 — 그 장소의 무언가가 그것을 초래했기 때문이 아니라, 내가 아는 한 그 임신을 여전히 이어가고 있던 시점의 마지막 장소였기 때문이다. 그런 종류의 연상은 이성적이지 않으며, 나는 그것이 어떤 식으로든 조지아의 잘못이라고 생각한 적이 없다. 그러나 기억은 이성적으로 정리되지 않는다. 그것은 감정이 형성될 때 가까이 있던 것에 그 감정을 결부시킨다 — 이는 그 직후의 순간이 지나간 뒤 실제로 남는 것에 가깝다.
조지아는 일어난 일에 책임이 없었다. 그러나 그곳은 내가 알기 전, 내가 있었던 마지막 장소였다.
일부러 돌아가기. 2024년 10월 5=3 프로젝트가 조지아에 이르렀을 때, 그것은 가시성이나 편의를 위해 선택된 경유지가 아니었다. 나는 그곳에 플라크를 놓기 위해 특별히, 의도적으로 돌아갔다. 내가 그 나라에 대해 갖게 될 다음 기억이, 그저 나에게 일어난 것이 아니라 내가 일부러 만든 것이기를 바랐기 때문이다. 몇 년이 지나 다시 그곳에 서서, 오직 무섭고 혼란스러운 무언가의 배경이었던 장소에서 의도적이고 차분한 무언가를 하는 것 — 그것은 내가 예상했던 것보다 더 많이 그 기억의 모양을 바꾸어놓았다.
나는 플라크를 놓는 것이 2016년에 일어난 일을 지운다고 생각하지 않으며, 그러기를 원하지도 않는다. 요점은 그 기억을 덮어쓰는 것이 아니라 그것에 무언가를 더하는 것이었다: 내가 그 여행이 무엇을 의미하는지를 스스로 통제했던, 그곳에 있기를 선택하고 무엇을 남길지 선택했던, 나중의 두 번째 방문. 이제 조지아를 생각하면, 하나가 아니라 두 개의 여행이 겹쳐져 있다 — 계획되지 않고 불안했던 여행, 그리고 그 장소가 나에게 무엇을 담아둘지를 마침내 스스로 결정할 수 있었던, 의도적이고 조용했던 여행.
이 프로젝트에 속한 대부분의 도시는 도자기 조각 하나가 그곳 벽 어딘가에 놓여 있기 때문에 지도에 표시된다 — 아르메니아의 두 번째 플라크가 훗날 고대 석주들 사이에서 자리를 찾은 방식과 그리 다르지 않게. 조지아도 그런 이유로 지도에 표시되어 있지만, 그 아래에서, 나에게는, 내가 8년 동안 절반쯤만 들여다본 채 짊어지고 다녔던 5일간의 여행과 마침내 돌아가서 화해했기 때문에 표시되어 있는 것이다.