2024년 5월, 손으로 자르고 유약을 바른 도자기 조각 하나가 파리의 한 벽에 붙었다. 그것은 공식 5=3과 구석의 작은 QR 코드 외에는 아무것도 담고 있지 않았다. 숫자가 무엇을 의미하는지 설명하는 플라크도 옆에 없었다. 이름도 붙어 있지 않았다. 날짜도 없었다. 그것은 마치 결코 만나지 못할 낯선 이에게 쪽지를 남기듯 조용히 놓였고, 그런 다음 우리는 자리를 떠나 이 도시가 벽에 남겨진 것들을 어떻게 다루든 그대로 두었다.
그 첫 작품은 전적으로 저절로 일어난 일이 아니었다. 실제로 그것을 붙인 사람은 내 남편이었다 — 나는 조각을 만들고, 유약을 바르고, 구웠지만, 내가 옆에 서 있는 동안 파리의 벽에 그것을 고정한 것은 그의 손이었다. 나는 여전히 그 역할 분담에 대해 생각한다: 나는 나 자신의 역사로 그 물체를 만들었고, 그는 기꺼이 그것을 세상 밖으로 들고 나가 놓아준 사람이었다. 그는 '3'에 드러나지 않는 두 번의 임신 모두에 함께 있었고, 훨씬 더 작고 낯선 방식으로 이 일에도 함께했다 — 어느 상실과도 아무 관련 없는 도시의 벽에 구운 점토 조각을 붙이는 일에.
왜 아무것도 설명하지 않고 시작했는가
나는 이 프로젝트를 모든 것을 낱낱이 설명하는 플라크로 시작할 수도 있었다 — 계류유산에 대한 한 문단, 내가 누구인지에 대한 한 줄, 연락처, 행동을 촉구하는 문구. 대신 첫 작품은 오직 5=3만을 말했다. 부분적으로는 실용적인 이유였다: 조각 하나에는 에세이를 담을 공간이 없다. 그러나 대부분은 의도적인 것이었다. 나는 누구든 처음 마주치는 것이 아무런 틀도 없는 순수한 공식이기를 바랐다, 그래서 그들이 그것에서 무엇을 만들어내든 전적으로 그들 자신의 것이 되도록. 아무 맥락 없이 지나가는 누군가는 그것을 장식으로, 퍼즐로, 혹은 아무것도 아닌 것으로 읽을 수도 있다. 자신의 삶에서 조용히 그 뺄셈을 해본 사람이라면, 설명이 필요 없이 즉시, 정확하게 그것을 읽어낼 것이다.
첫 번째 플라크는 오직 5=3만을 말했다 — 이름도, 설명도 없이, 그저 공식과 QR 코드만이 파리의 벽에 남겨졌다.
파리는 상실과 연결된 어떤 상징적인 이유로 선택된 것이 아니었다. 그곳은 그저 우리가 있던 곳이었고, 그 생각이 마침내 사적인 것에서 내 손에 쥐고 다른 누군가에게 건넬 수 있는 무언가로 옮겨간 곳이었다 — 그리고 그 이후로도 룩셈부르크까지 이어졌던 어느 주말을 포함해 내가 다시 돌아가곤 한 도시다. 나는 그 전부터 이미 몇 년 동안 5와 3이라는 숫자를 짊어지고 있었다 — 그것들은 새로운 사실이 아니라 내 삶에 대한 오래된 사실이었다 — 그러나 그것들을 나와 독립적으로 존재할 수 있는 물체로, 벽 위에서, 누구든 발견할 수 있도록 바꾸는 데는 그 물체 자체를 만드는 것보다 훨씬 더 오랜 마음의 준비가 필요했다.
첫 작품 이후에 일어난 일. 2024년 5월 파리에 서 있을 때, 나는 두 번째 플라크가 있을지, 하물며 하나의 프로젝트가 될지조차 알지 못했다. 그다음에 일어난 일은 나를 놀라게 했다: 두 달 만에 같은 날 빈에 두 개의 플라크가 생겼는데, 하나는 파리의 작품처럼 단순했고 다른 하나는 계류유산이 무엇인지를 몇 마디로 실제로 설명하는 것이었다 — 그때쯤 나는 어떤 도시, 어떤 벽은 다른 곳보다 조금 더 많은 맥락이 필요하다는 것을 이해하고 있었기 때문이다. 거기서부터 계속 이어졌다. 가을의 조지아는 내가 미처 완전히 계획하지 못한 방식으로 뜻밖에 개인적이었다. 한 친구가 내가 어디에도 근처에 있지 않은 채 전적으로 자신의 뜻으로 작품을 설치했는데, 그것은 이 생각이 이제 나 혼자서만 감당할 수 있는 것보다 더 커졌다는 것을 내게 말해주었다.
이제 스무 곳이 넘는 도시에 놓인 플라크들 이후에 그 첫 파리 조각을 돌아보면, 핵심적인 몸짓이 실제로 얼마나 변하지 않았는지에 놀라게 된다. 재료는 발전해왔다 — 도자기는 주조 자기에, 그다음엔 거리 포스터에, 그다음엔 무료 스티커 세트에 자리를 내주었다 — 그러나 아주 첫 작품 뒤에 있던 본능은 다른 모든 것 뒤에 있는 본능과 동일하다: 공식을 공공장소 어딘가에 남기고, 숫자가 요구하는 것 이상은 아무것도 말하지 않으며, 그것을 볼 필요가 있는 누구든 어떤 설명보다도 더 빠르게 정확히 그 의미를 이해하리라는 것을 믿는 것.