내가 만드는 대부분의 플라크는 여행을 잘 견딘다 — 작고, 일부러 견고하게 만들어져 여행 가방과 벽을 견뎌내도록 되어 있다. 그러나 2025년 새해 전야를 바로 앞두고, 총 열여섯 개가 전 세계에 설치된 한 해의 끝자락에서, 내가 가지고 다니던 플라크 중 하나가 깨졌다. 극적이지도, 완전히 망가뜨릴 정도도 아니었지만, 더 이상 처음 시작했던 깨끗하고 온전한 모습은 아닐 만큼은 깨졌다.
그것을 옆으로 치워두고 다른 것을 만들 수도 있었다. 그러나 나는 그 금이 간 조각을 바라보며 생각했다: 이것이 완벽한 플라크보다 오히려 진실에 더 가깝다고.
이 플라크는 우리 같다: 한 번도 만나지 못한 아이를 잃은 뒤 깨어진. 새해에는, 우리가 깨어진 조각들을 붙잡고 있을 힘을, 그리고 스스로 살아가고, 느끼고, 변화하고, 믿을 수 있는 힘을 갖기를 바란다.
그것이 내가 새해로 가져간 생각이었고, 그 이후로도 계속 내 안에 남아 있다. 이런 상실은 당신을 이전과 같은 모습으로 남겨두지 않는다 — 모든 조각을 정확히 있던 자리로 되돌려놓는 그런 종류의 치유는 없다. 남는 것은 여전히 함께 붙어 있고, 여전히 제 역할을 하고, 자세히 들여다보면 금이 보이더라도 여전히 해야 할 말을 하는 무언가다.
나는 실제로 도움이 되는 것들의 대부분도 마찬가지라고 생각한다. 결국 그 무게를 짊어지게 되는 것은 무언가의 매끈하고 금이 가지 않은 버전 — 플라크든, 문장이든, 우정이든 — 인 경우는 드물다. 그것은 무언가를 겪고도 여전히 서 있는 것이다. 이런 상실 이후에 실제로 도움이 되는 것은 좀처럼 말끔하지 않으며, 금이 간 버전의 한 해를 나와 함께 앉아 견뎌줄 것이라 믿는 친구들은, 누군가 슬퍼하는 친구를 어떻게 도와야 하는지 물었을 때 내가 가리켜줄 바로 그 친구들이다. 그 깨진 플라크는 그저 오랜만에 그것을 가장 선명하게 상기시켜준 것일 뿐이었다.
그 깨진 조각을 새해로 가지고 가는 동안 덜 외롭게 느끼도록 도와준 모든 이에게 감사드린다. 지금 여러분 자신의 깨진 조각들이 어디에 있든, 여러분 모두에게 큰 포옹을 보낸다 — 그럼에도 그것들을 계속 붙들 수 있는 힘을 찾기를.