사람들은 때때로 나에게 그 직후의 순간이 지나간 뒤 유산이 실제로 무엇을 남기는지 묻는다. 그것은 정당한 질문이자 불편한 질문이기도 한데, 솔직한 답은 다음과 같기 때문이다: 대부분의 사람들이 예상하는 것보다 더 많이, 그리고 대부분의 사람들이 예상하는 것보다 더 오래.
심리적으로, 그것은 충격과 공허함처럼 보일 수 있다. 죄책감, 수치심, 끝없이 되풀이되는 '만약에'라는 생각들. 다시 임신하는 것에 대한 불안. 파트너로부터, 친구들로부터, 아무 일도 없었다는 듯 평소처럼 흘러가는 나머지 세상으로부터 느껴지는 기묘하고 조용한 거리감.
사회적으로는 다르게 보이지만, 그만큼이나 현실적이다: 그 단어를 소리 내어 말하는 것조차 둘러싼 침묵과 금기. 마치 슬픔에 일정표가 있다는 듯, 말로든 아니든 빨리 '극복하라'는 압박. 주변의 그 누구도 진정으로 이해하지 못한다고 느껴지기에 오는 외로움. 거의 누구보다도 이런 일을 자주 접하는 의사들조차 종종 무슨 말을 해야 할지 모른다.
충격과 공허함. 죄책감, 수치심, 끝없는 '만약에'. 불안과 우울. 침묵과 금기. 빨리 '극복하라'는 압박. '아무도 진짜로 이해하지 못한다'는 외로움. 당신은 혼자가 아니다.
나는 이 목록을 있는 그대로 적었는데, 감정에 이름을 붙이는 것이 그것을 부끄러워하지 않기 위한 첫걸음이라고 생각하기 때문이다. 이런 반응들 중 어느 것도 당신에게 무언가 잘못되었다는 것을 뜻하지 않는다. 그것들은 무언가가 일어났고, 그것이 여전히 당신 안에서, 조용히, 그 자신만의 시간표대로 일어나고 있다는 것을 뜻한다.
나는 이것이 애초에 이 플라크들이 존재하는 이유의 일부라고 생각한다 — 슬픔을 설명하기 위해서가 아니라, 그것이 당신 자신의 가슴 말고도 내려앉을 곳을 주기 위해서. 벽은 당신에게 괜찮은 척을 하라고 요구하지 않는다. 움츠러들지도, 화제를 바꾸지도 않는다. 나는 이런 상실 이후에 실제로 도움이 되는 것은 누군가 건네줄 수 있는 대본이 아니라, 그저 당신이 진실을 소리 내어 말하는 동안 그 자리에 함께 있어 주려는 누군가라고 믿게 되었다. 그 자리가 부엌이든, 병원 진료실이든, 낯선 이가 세운 한 뼘의 벽이든 마찬가지다.
이것을 글로 옮기도록 용기를 준 한 친구에게 큰 감사를 전한다. 이 목록의 어느 한 부분이라도 지금 당신이 짊어지고 있는 것과 일치한다면 — 당신은 그것을 혼자 짊어지고 있는 것이 아니다.