2024년 7월, 빈에 두 번째 플라크를 설치했을 때, 우리는 이후 프로젝트 전체가 작동하는 방식을 바꾸는 결정을 내렸다: 단순한 공식 옆에, 계류유산이 무엇인지를 몇 문장으로 실제로 설명하는 두 번째 작품을 놓기로 한 것이다. 두 달 전 파리에서 사람들이 첫 플라크를 사진으로 찍으며 그것이 무슨 뜻인지 물었기 때문에 우리는 그렇게 했다 — 그리고 우리는 얼마나 많은 사람이 이 용어를 진짜로 모르는지를 깨달았다 — 스스로 임신을 경험해본 사람들조차 그랬는데, 이는 이런 종류의 상실이 실제로 얼마나 흔한지를 생각하면 더더욱 그렇다.
계류유산이란 몸이 무언가 잘못되었다는 신호를 즉시 보내지 않는 임신 손실을 말한다. 극적인 출혈도, 병원으로 달려가게 만드는 갑작스러운 통증도 없다. 임신은 그저 조용히 발달을 멈추고, 몸은 한동안 그것을 인지하지도, 반응하지도 않는다. 그 상실은 보통 나중에, 흔히 정기 초음파 검사에서, 있어야 할 심장 박동이 없다는 것을 통해 발견된다. 당신은 무언가를 보거나 듣기를 기대하며 들어가지만, 대신 의사는 그것이 얼마 전에 — 며칠 전일 수도, 그보다 더 오래전일 수도 있는 — 이미 멈췄다고 말해준다, 당신이 아는 한 완전히 임신 상태라고 느끼고 있던 그 사이에.
그것을 둘러싼 침묵이 더 힘든 부분인 이유
나 자신도 7주 차에 계류유산을 겪었다. 내게 남은 것은 주로 신체적인 경험이 아니었다 — 임신이 아무런 신호도 없이 끝날 수 있다는 가능성에 대해 그 누구도 나를 거의 준비시켜주지 않았다는 사실이었다. 임신 초기에 누구도 앉아서 이렇게 말해주지 않는다: 때로는 이런 일이 일어나며, 당신은 그것이 일어나고 있다는 것을 반드시 느끼지는 못할 것이라고. 그래서 실제로 그 일이 일어나면, 상실 그 자체에 더해, 종종 이상하고 특유한 혼란이 찾아온다 — 무언가를 놓쳤다는 느낌, 자신의 몸이 진실을 말해주지 못했다는 것을 알아차리지 못했다는 느낌. 그 혼란은 불필요하다. 그것은 오직 그 정보가 미리 제공되지 않았기 때문에 존재하는 것이다.
임신이 아무런 신호도 없이 끝날 수 있다는 것을, 그 일이 일어나기 전에는 아무도 말해주지 않는다.
이것이 플라크들이 이토록 적은 글자만을 담고 있는 이유 중 하나다. 계류유산에는 의학적 강의가 덧붙여질 필요가 없다 — 그저 이 용어를 처음 접하는 누군가가, 어쩌면 자신의 경험에 대한 답을 찾던 중에, 훈계받거나 겁먹었다는 느낌 없이 이해할 수 있을 만큼 명확하게 기본적인 사실이 진술되어야 한다. 이 용어를 설명하는 빈의 플라크는 도표가 아니라 몇 문장으로 그렇게 한다. 그것은 의도적인 것이었다. 이 정보를 찾는 사람들은 흔히 자기 한 해 중 최악의 한 주 한복판에서 검색하고 있다. 그들에게 필요한 것은 밀도가 아니다. 명료함이 필요하다.
과장 없이, 있는 그대로 이름 붙이기. 나는 총 두 번의 임신 손실을 겪었다 — 7주 차의 계류유산, 그리고 16주 차의 두 번째 상실인데, 이 경우 나중에 미국에서 진행된 분석 결과 그 아기는 실제로 건강했던 것으로 밝혀졌지만, 당시 내가 있던 이스라엘의 의사들은 그 임신을 지속하는 것보다 내 생명을 우선하는 결정을 내렸다. 두 번의 상실 모두 내가 이미 임신에 성공한 이후에 찾아왔고, 나는 그것이 사람들이 예상하는 것보다 더 중요하게 작용했다고 생각한다 — 이미 있던 아이들을 돌보는 일은 슬픔만이 아닌 곳에 내 주의를 둘 곳을 주었고, 남편은 그 일을 피해야 할 주제로 대하기보다는 언제나 무슨 일이 있었는지 이야기하려는 의지가 있었다. 관련된 의학 용어를 이해했다고 해서 어느 상실도 더 쉬워지지는 않았지만, 그것을 이해한 것은 더 일찍 알아차리지 못한 것에 대해 나 자신을 탓하는 것을 멈추게 해주었고, 그것은 그 나름의 안도감이었다.
이것이야말로 공공장소의 플라크에 "계류유산"이라고 적는 진짜 목적이다: 의학적 사건을 거리 예술로 바꾸려는 것이 아니라, 낯선 이가 그것을 필요로 하기 전에 마주칠지도 모를 어딘가에 명확한 정의를 놓아두어, 만약 언젠가 그 일이 그들에게 일어나더라도 적어도 혼란의 한 조각은 이미 제거되어 있도록 하려는 것이다. 벽 위의 공식은 숫자가 맞지 않았다고 말한다. 그 옆의 플라크는, 빈에서든 우리가 그와 같은 것을 설치한 다른 어디에서든, 누구도 교과서에서 번역해올 필요가 없는 언어로, 그 이유 중 하나가 여기 있다고 말한다.