사람들은 거의 모든 도시에서 나에게 같은 질문을 한다: 이게 무슨 뜻인가요? 때로는 벽에 붙은 작은 도자기 플라크 앞에 서서 소리 내어 묻는다. 더 자주는 사진을 찍고, QR 코드를 스캔하며 조용히 묻는다. 그 답은 하나의 공식이며, 그 공식은 나의 것이다: X = Y, 여기서 X는 내가 임신한 횟수이고 Y는 내가 키운 자녀의 수다. 나 개인적으로는 이것이 5 = 3으로 읽힌다. 다섯 번의 임신. 세 명의 아이.
나는 이것을 구호로 만들어낸 것이 아니다. 이것은 그저 내 삶의 산수일 뿐이며, 대화 중에 그것을 얼버무리는 데 지쳐서 있는 그대로 적어둔 것이다. 사람들이 아이가 몇 명이냐고 물으면 나는 세 명이라고 말하고, 그것은 사실이지만, 동시에 불완전한 답이기도 하다. 다섯이 더 온전한 숫자다. 이 프로젝트는 그 사적인 뺄셈 — 우리 대부분이 마음속에서, 아마 일 년에 한 번, 아마 매일 조용히 하는 그 뺄셈 — 을 밖으로, 벽 위에, 공공연하게, 아무 설명도 없이 내놓는다. 그것이 훗날 무엇이 될지에 대한 이름이 생기기 훨씬 전, 그 시작은 조용히, 파리에 남겨진 손으로 자른 단 하나의 플라크였다.
왜 이야기가 아니라 공식인가
공식은 압축적이다. 무슨 일이 있었는지 이해하기 전에 앉아서 설명을 들으라고 누구에게도 요구하지 않는다. 유약을 바른 도자기 조각 위에 적힌 "5=3"을 보면, 더 이상의 맥락이 없어도 무언가가 와닿는다: 이것은 단순한 셈이 아니라는 것. X와 Y가 항상 같다면, 애초에 이 방정식을 적을 이유가 없을 것이다 — 그냥 "셋"이라고 말하면 될 테니까. 숫자가 다를 수 있다는 사실이야말로 전부이며, 일단 그것을 알고 나면 그 플라크는 장식이기를 멈추고 세상에 대한 작고 조용한 사실이 된다.
대부분의 사람들에게 X는 Y와 같다 — 임신은 키우는 자녀의 수와 하나하나 맞아떨어지고, 적어둘 것이 아무것도 없다. 그러나 모두에게 그런 것은 아니며, 그 일이 자신에게 일어나기 전에 대부분의 사람들이 짐작하는 것만큼 드문 일도 아니다. X가 Y보다 클 때, 그 간극은 대개 보이지 않는다. 가족사진이나 생일 횟수에는 드러나지 않는다. 그것은 침묵 속에서, 사람들이 조용히 기억하는 날짜들 속에서, 누구도 가르쳐주지 않는 사적인 셈법 속에서 드러난다. 5=3 프로젝트는 평범한 거리 한복판에서, 잠시나마, 요란하지 않게, 그 간극을 눈에 보이게 만들기 위해 존재한다.
이 공식은 구호가 아니다. 그저 일어난 일을, 누군가 볼 수 있을 만한 곳에 적어둔 것일 뿐이다.
내가 도자기와 자기를 선택한 이유는 공식을 선택한 이유와 같다: 그것들은 누구에게도 무엇을 설득하려 하지 않는 평범한 재료다. 손으로 잘라 유약을 바른 벽 위의 조각은 논쟁하지 않는다. 동정이나 관심을 요구하지 않는다. 하나의 비율을 말하고 지나갈 뿐이며, 만약 당신이 그 비율의 자신만의 버전을 가진 사람이라면 즉시 그것을 알아본다 — 실제로 그것의 한 버전을 살아본 사람 중 누구도 이 공식을 설명받을 필요가 없었다. 만약 그것에 대해 생각해볼 이유가 한 번도 없었던 사람이라면, 이 플라크가 그 첫 순간이 될 수도 있고, 그것도 괜찮다.
모든 사람의 숫자는 다르다. 이 공식은 고정된 문장이 아니라 하나의 틀이다. 누구나 자신만의 X와 Y를 적을 수 있다 — 2=1, 4=4, 1=0 — 그리고 그 숫자가 무엇이든 그것은 그들의 삶에 대해 구체적이고 진실한 무언가를 의미하게 된다. 이것이 이 프로젝트가 내 플라크만이 아닌 것으로 자라난 이유의 일부다: 친구들은 작품을 자신의 도시로 옮겨갔고, 한 친구는 전적으로 자신의 뜻으로 하나를 설치했으며, 전시회에서 만난 사람들은 내 숫자 대신 자신의 숫자로 플라크를 만들어줄 수 있는지 물었다. 각각의 버전은 그 자체로 완결된 하나의 문장이다. 그것이 담고 있는 것을 느끼기 위해 표기법을 설명받을 필요는 아무도 없다.
누군가 이 플라크들 중 하나 앞에 멈춰 설 때 내가 바라는 것은, 반드시 모든 세부 사항에 대한 이해가 아니다. 나는 인식의 순간을 원한다 — 한 번도 자신의 숫자를 소리 내어 말해본 적 없는 누군가가, 그것을 말할 형식이 이미 존재한다는 것을, 벽 위에 조용히 앉아 그것을 필요로 하는 누구든 기다리고 있다는 것을 보게 되는 순간을. 그것이 5=3의 전체 취지다: 전달할 메시지가 있는 캠페인이 아니라, 누구나 스스로 채워 넣을 수 있는 하나의 공식.