이것은 의학적 조언의 목록이 아니며, 그렇게 의도된 것도 아니다. 5=3에 관여하는 그 누구도 의사가 아니며, 임신 손실은 너무나 다양한 범위를 아우른다 — 정기 검진에서 발견된 계류유산, 훨씬 나중에 불가능한 결정을 동반했던 상실, 자신의 경험과는 전혀 다르게 보이는 친구의 경험 — 그래서 어떤 단일한 지침도 모두에게 맞을 수 없다. 이어지는 내용은 조언보다 더 작고 더 솔직하다: 이 커뮤니티의 여성들이 실제로 도움이 되었다고 한 번 이상 말한 것들의 모음이다. 처방이 아니다. 그저 패턴일 뿐이다.
첫 번째 패턴은 가장 화려하지 않은 것이다: 실제로 해야 할 일로 바쁘게 지내는 것이 사람들이 예상하는 것보다 더 도움이 되었다. 안나 자신을 포함해 이 커뮤니티의 여러 여성들은, 이미 있는 아이들을 돌보는 일이 슬픔만으로는 없어져 버렸을 하루하루에 구조를 주었다고 이야기해왔다. 이것은 일어난 일을 억누르는 것과는 다르며, 다른 아이가 있어야만 대처할 수 있다는 뜻도 아니다 — 많은 사람들에게는 그런 선택지가 없고, 그것 없이도 온전히 슬퍼한다. 그저 다음 단계가 분명한 평범한 일, 학교 데리러 가기, 요리해야 할 식사 같은 것이, 나머지 모든 것이 저절로 정리되는 동안 몇몇 여성들에게 발 딛고 설 자리를 주었다는 것뿐이다.
그것에 대해 이야기할 수 있다는 것이 달라지게 했다
두 번째 패턴은 계속해서 반복해서 나타난다: 화제가 나오자마자 주제를 돌려버리는 대신 그 상실에 대해 실제로 기꺼이 이야기하려는 사람이 있다는 것이 눈에 띄는 차이를 만들었다. 안나는 남편이 자신이 필요할 때마다 두 번의 상실 모두에 대해 이야기하는 데 열려 있었다고 말한 바 있는데, 그것은 사건 직후 며칠에만 국한되지 않았다. 몇 주, 몇 달이 지나 다른 모두가 이미 극복했으리라 짐작할 때에도 그 주제에서 움츠러들지 않으려는 그 의지는, 이 프로젝트를 둘러싼 대화에서 너무나 자주 등장해서 더 이상 우연으로 느껴지지 않고 진정으로 믿을 수 있는 몇 안 되는 것 중 하나로 느껴지기 시작했다.
세 번째 패턴은 사람보다는 '이름 붙이기'에 관한 것이다. 자신의 숫자, X와 Y가 무엇이든 그것을 적어보는 것은, 많은 여성들에게 그 상실이 조용하고 막연하게 짊어져 온 무언가가 아니라 하나의 명백한 사실로 존재하게 된 첫 순간이었다. 공개될 필요는 없었다. 어떤 여성들은 단 한 번, 사적으로 적어두고 아무에게도 보여주지 않았다. 다른 이들은 공개용 플라크나 인쇄용 스티커를 위한 버전의 공식이, 전체 설명을 구성할 필요 없이 진실한 무언가를 말할 방법이 되어주었다는 것을 발견했다.
이 중 어떤 것도 모두에게 통하지는 않는다. 그러나 모두가 누군가에게는 통했다.
자주 등장한 네 번째 것은 시간 그 자체였다. 그저 견디는 것이 아니라 의도적으로 사용된 시간, 때로는 몇 년이 지나 상실과 연결된 장소로 돌아가는 것이었다. 안나가 몇 년 후 조지아로 돌아간 것 — 그곳에서의 임신이 귀국 후 추적 검진에서 심장 박동 없이 끝났던 곳으로 돌아가, 2024년 그곳에 플라크를 남기기로 한 결정 — 은 흔히 그 단어가 암시하는 깔끔한 의미의 '종결'에 관한 것이 아니었다. 그것은 오히려 자신이 홀로 짊어져 왔던 하나의 사실을 어떤 장소가 품게 하고, 그 장소가 그 무게의 일부를 나누어 들 수 있다는 것을 발견하는 것에 더 가까웠다.
이 모든 것을 합쳐도 X=Y가 상실 그 자체에 대한 공식이 되는 것과 같은 방식으로, 치유에 대한 공식이 되지는 않는다. 슬픔은 그렇게 말끔하게 압축되지 않으며, 그렇다고 말하는 사람은 무언가를 팔고 있는 것이다. 이 모든 것을 관통하는 진실은 더 작다: 무엇이 도움이 되었는지 이야기한 여성들이 언급하는 것은 다른 사람들, 평이한 언어, 그리고 다른 모두가 끝났다고 여기는 무언가에 여전히 영향받아도 괜찮다는 허락이다. 이것은 이런 상실 이후에 실제로 남는 것에 가깝고, 또한 금이 간 플라크가 새해로 부서진 조각들을 가져가는 것에 대해 한때 내게 가르쳐준 것에도 가깝다. 그것으로도 충분하지 않고 그 무게가 혼자 견디기에 벅차게 느껴진다면, 믿을 수 있는 사람이나 전문가와 이야기하는 것이 도움이 될 수 있다.