5=3 프로젝트가 사용해온 모든 재료는 디자인적 선택이기도 했지만 그만큼이나 필요에서 비롯된 것이었다. 2024년 5월 파리에 남겨진 첫 번째 플라크, 손으로 잘라낸 하나의 유약 도자기 조각은 만드는 데도, 설치하는 데는 더욱 오랜 시간이 걸렸다 — 자르고, 유약을 바르고, 굽고, 그런 다음 국경을 넘어서라도 가방 하나에 담아 여정을 무사히 견디기를 바라며 옮겨야 했다. 도자기는 그 후에 등장했고 더 견고했지만, 더 빠르지는 않았다. 2025년 말이 되자 나는 가마도, 식탁도, 비행기 표도 없이 누구나 사용할 수 있는 형태를 원하게 되었다. 그렇게 만들어진 것이 스티커 팩이다.
나는 일러스트레이터와 함께 디자인 작업을 했고, 어떤 버전의 "5=3"이 장식적이지 않고 솔직하게 느껴지는지를 두고 여러 차례 의견을 주고받았다 — 우리는 그것이 구호처럼 보이는 것을 원치 않았다. 최종적으로 정착한 디자인은 원래의 도자기 작품과 가깝게 남아 있다: 단순하고, 읽기 쉬우며, 주변의 어떤 그림이 아니라 등호(=) 자체가 감정적인 역할을 하도록 두는 것을 두려워하지 않는다. 이 팩은 무료로 다운로드하고 인쇄할 수 있으며, 일반 용지와 표준 라벨 시트에 맞게 크기가 조정되어 있다.
왜 무료로 나누는가
이 프로젝트는 몇 개의 도시에 몇 개의 플라크가 존재하는지에 관한 것이었던 적이 없다. 브라질에서 네덜란드까지 흩어진 한 해의 열여섯 개 플라크는, 누구나 집에서 재현할 수 있는 형태보다 언제나 더 적은 사람들에게 닿을 수밖에 없다. 스티커는 만드는 데도, 붙이는 데도 비용이 들지 않으며, 그것이 누가 참여할 수 있는지를 바꾸어놓는다. 여행하거나, 유약을 바르거나, 구울 필요가 없다 — 프린터와 5분이면 충분하고, 그날 그것을 필요로 하는 누군가에게 닿을지도 모를 곳에 같은 공식을 남길 수 있다.
스티커는 또한 도자기와는 다른 방식으로 이동한다. 친구가 여행 가방 주머니에 한 장을 슬쩍 넣어 내가 한 번도 가본 적 없는 도시에 붙일 수도 있다. 나 스스로도 이미 명판이 있는 벽에 스티커 세트를 더할 수 있다 — 파리의 한 벽에 붙여진 것처럼 — 그리고 스티커 팩은 정확히 그런 조용하고 계획되지 않은 전달을 위해 만들어졌다. 예전에도 플라크들이 마침 누군가 그곳에 갈 일이 있어서 그 장소에 남겨지곤 했던 것처럼, 빌린 풀만으로 바젤의 한 벽에 붙여진 그것처럼 말이다.
스티커 팩은 다운로드가 가능하기 때문에, 실물 플라크로는 결코 해결할 수 없었던 문제, 즉 '도달 범위'도 해결한다. 누구나 5=3이 작품을 남긴 도시 근처에 사는 것은 아니고, 누구나 하나가 도착하기를 기다릴 수 있는 것도 아니다. 이제는 어디에 있든 누구나 이 공식을 인쇄해서 그것이 있어야 할 곳을 스스로 정할 수 있다 — 가로등 기둥, 게시판, 노트북 뒷면, 자신에게 옳다고 느껴지는 그 어디든.
표준 공식 대신 자신만의 숫자를 작품에 담고 싶다면, 그것도 가능하다 — 스티커 팩은 자신만의 X = Y를 직접 적어 넣는 선택지, 혹은 더 개인적인 무언가를 부탁하는 선택지와 나란히 존재한다. 한 전시회에서 만난 어떤 사람이 그랬던 것처럼, 그녀는 내 숫자 대신 자신의 숫자로 플라크를 만들어줄 수 있는지 물었고, 그 숫자는 훗날 모두의 제출로 만들어지는 더 큰 작품의 일부가 되었다.
스티커에 담긴 공식은 파리에서 시작된 것과 같다: X는 임신한 횟수, Y는 키우고 있는 자녀의 수다. 대부분의 사람들에게 이 두 숫자는 일치한다. 그러나 약 네 명 중 한 명에게는 그렇지 않다. 스티커는 그 자체로 그 어떤 것도 설명하지 않는다 — 그저 그것이 닿게 되는 어느 도시에서든, 문을 열어둘 뿐이다.