2025년 11월 이전의 모든 플라크는 내 자신의 숫자를 담고 있었다: 다섯 번의 임신, 세 명의 아이, 점토나 도자기에 새겨져 세상 어딘가에 남겨진 나만의 공식. 그러던 어느 전시회에서, 이 프로젝트가 무엇이 될 수 있는지를 바꿔놓은 일이 일어났다.
나는 그곳에서 만난 한 여성에게 5=3에 대해 이야기했다 — 이것이 무엇인지, 무엇을 의미하는지, 내가 왜 이 플라크들을 만들기 시작했는지. 나는 그녀에게 무언가를 설득하려던 것이 아니었다. 그런데 그녀가 내가 전혀 예상치 못한 단순한 질문을 던졌다: 제 숫자로도 하나 만들어주실 수 있나요?
나는 그것이 무엇을 의미하는지 완전히 생각해보기도 전에 그러겠다고 대답했다. 그녀는 자신의 감정과 자신의 이야기를 명확하고 솔직하게 들려주었고, 나는 늘 그러하듯 작업에 들어갔다 — 음악을 틀고, 차분하게, 내가 만들고 있는 것에 온전히 머무르려 애쓰면서.
다 만들고 나자, 눈물 한 방울 흘리지 않았는데도 마치 몇 시간을 운 것 같은 기분이었다. 그렇게까지 감정이 북받칠 줄은 몰라서 나 스스로도 놀랐다. 아마 그 작업 과정에 너무 깊이 들어가 있었고, 그녀의 이야기와 너무 깊이 연결되어 있어서, 내 몸이 나를 대신해 반응한 것 같다.
이 작업이 나에게 그 정도로 영향을 미칠 줄은 예상하지 못했다. 자신의 숫자, 자신의 슬픔, 자신의 공식과 마주 앉는 것은 하나의 일이다. 다른 누군가의 상실을 점토로 정확하게 빚어낼 수 있을 만큼 충분히 조심스럽게, 충분히 가까이 품는 것은 완전히 다른 일이다.
이 작품은 다른 것들과는 다르게 내 안에 남아 있는데, 아마도 이 프로젝트가 무엇을 위한 것인지에 대한 내 생각을 바꾸어놓았기 때문일 것이다. 그때까지는 모든 플라크가 내 것이었거나, 친구가 나를 대신해 어딘가로 옮겨준 것이었다 — 하지만 언제나 내 숫자, 내 공식이었다. 다른 누군가의 이야기가 같은 점토 안에 담길 수 있게 되자, 프로젝트 전체의 모습이 조금씩 달라졌고, 이는 훗날 이 프로젝트가 가장 바빴던 해 중 하나가 된 그 시기와 정확히 맞물려 있었다. 이것이 우연이라고는 생각하지 않는다.
그녀가 그렇게 개인적인 것을 나에게 맡겨준 것에 정말 감사하며, 나는 이런 작품을 더 만들 준비가 완전히 되어 있다 — 나와는 다른 숫자를 가졌지만, 그래도 어딘가 실재하는 곳에 그것을 적어둘 필요가 있는 누구를 위해서든.