2025년 4월, 한 친구가 나를 대신해 예레반에 5=3 플라크를 설치해 주었다. 나는 그 자리에 없었고, 우리 둘 다 그 벽에 이미 무언가가 있었다는 사실을 나중에서야 알게 되었다 — 2023년 아르메니아를 방문했던 콜롬비아 출신 거리 예술가의 벽화가 그곳에 자리 잡고 있었고, 우리 플라크는 결국 그 작품의 일부를 가리게 되었다.
처음에는 아무도 눈치채지 못했다. 플라크는 그 자리에서 아무 문제 없어 보였고, 나중에 사진을 자세히 들여다보고 나서야 그 아래와 주변에 다른 작품의 흔적이 있다는 것을 알아차렸다. 공공장소에서 작업하는 사람이라면 누구나 겪을 법한 특별한 종류의 두려움이 있다: 좋은 의도로 남긴 무언가가 조용히 다른 누군가의 작품 일부를 지워버렸을지도 모른다는 깨달음.
예술가를 찾아서
처음에는 이름조차 없었고, 오직 그 벽화 자체만 있을 뿐이었다. 나는 여전히 보이는 작품 부분으로 역이미지 검색을 해보았고, 그 결과 2023년 그 예술가가 아르메니아를 방문했던 것을 다룬 오래된 뉴스 기사를 찾게 되었다. 거기서부터 작품에 이름을 붙일 수 있었고, 마침내 그에게 직접 연락할 방법도 찾아냈다.
나는 그에게 메시지를 보내 무슨 일이 있었는지 설명하고, 이 설치가 문제가 되는지 물었다. 그는 괜찮다고 답했다. 그 대답은 분명 의미가 있었지만, 최선의 의도로 내 플라크를 들고 간 친구가 그 벽이 이미(넓은 의미에서) 다른 누군가의 이름을 담고 있다는 사실을 둘 다 모른 채, 있어서는 안 될 곳에 그것을 두었다는 사실 자체를 지워주지는 못했다.
좋은 의도가 다른 사람의 작품 위에 덧쓸 권리를 주는 것은 아니다.
이것이 비슷한 일을 하는 다른 사람들이 진지하게 받아들였으면 하는 교훈이다. 실수로라도, 그 공간이 버려졌거나 잊혀진 것처럼 보이더라도, 기존의 거리 예술이나 벽화, 추모물 위에 플라크나 포스터, 스티커를 절대 올려놓지 말 것. 거리 예술에는 나름의 예절이 있으며, 이는 우리와 같은 위험을 감수하는 사람들 — 허락 없이 공공장소에서 작업하며, 자신의 작품이 이후에 올 누군가에게 존중받기를 바라는 사람들 — 이 수십 년에 걸쳐 쌓아온 것이다. 다른 예술가의 작품 위에 무언가를 올려놓는 것은 의도와 상관없이 그 예절을 깨는 일이며, 이 예술가가 너그럽게 받아들였다고 해서 다음 사람도 그럴 것이라거나 그래야만 한다는 뜻은 아니다.
예레반 사건 이후, 이 프로젝트를 대신해 플라크를 가지고 다니는 사람이라면 누구나 지켜야 할 규칙은 간단하고 협상의 여지가 없다: 먼저 벽을 확인할 것. 빈 공간, 풍화된 돌, 사용되지 않는 표면이라면 좋다. 그러나 아무리 희미하거나 일부만 남아 있더라도 이미 다른 누군가의 작품이 있는 곳은 안 된다. 작은 규칙이지만, 실수로 한 번 어기고 나서 자신이 상처를 주었을지도 모를 사람을 찾아 나서야 했던 후에야 더욱 날카로워지는 종류의 규칙이다. 지금 독일 북부를 일주일간 도는 여정이나 바젤에서 빌린 풀만으로 이루어진 좀 더 조용한 설치를 통해 플라크를 나르는 친구들을 이끄는 것도 바로 그 동일한 주의다.
아르메니아는 이후 훨씬 더 세심하게 설치된 두 번째 작품을 받았다 — '돌의 교향곡'의 현무암 기둥들 사이에 놓인 플라크 — 이는 같은 나라가 실수와 그 이후에 벌어진 일을 모두 품을 수 있다는 증거다. 나는 그 예레반의 벽을 자주 떠올린다. 결국 무언가가 잘못되어서가 아니라, 잘못될 수도 있었기 때문이다. 이 프로젝트는 너무 오랫동안 침묵당해 온 대화를 위한 공간을 만들기 위해 존재한다 — 같은 벽 위에서, 설령 실수라 해도, 또 다른 예술가의 목소리를 침묵시키는 방식으로 그 일을 한다면 이상한 종류의 실패가 될 것이다.