이 프로젝트가 처음 아르메니아에 도달한 것은 2025년 4월, 거의 우연히 일어난 일이었다. 한 친구가 예레반에 명판을 놓았는데, 당시에는 깨닫지 못한 채, 결국 2023년 그 나라를 방문했던 콜롬비아 출신 스트리트 아티스트가 그려놓은 기존 벽화의 일부를 덮어버리고 말았다. 사진이 퍼지기 시작하고 나서야 나는 그 사실을 알게 되었다 — 나는 역방향 이미지 검색을 하고, 원래 벽화에 관한 오래된 뉴스 기사를 찾아내고, 그 아티스트를 추적해 직접 메시지를 보냈다. 그는 이해심을 보여주었지만, 그 사건은 내가 지금 프로젝트 전체에 대한 확고한 규칙으로 여기는 무언가를 가르쳐주었다: 벽이 아무리 비어 보이더라도, 다른 사람의 기존 작품 위에는 절대 작품을 놓지 말 것.
그래서 2025년 11월, 두 번째 명판을 위해 아르메니아가 다시 떠올랐을 때, 나는 배치를 더 신중하게 하고 싶었다 — 단지 누구의 벽을 사용하는지 조심하는 것만이 아니라, 그 자리에서 즉흥적으로 하는 대신 실제로 의도를 가지고 만들어내고 싶었다. 그렇게 해서 두 번째 예레반 작품은 도시의 거리와는 매우 다른 어딘가에 자리 잡게 되었다: 예레반 외곽, 가르니 마을 근처에 있는 실제 현무암 기둥 바위 지형인 “돌의 교향곡”이다. 그곳은 수백만 년 전 화산 활동이 촘촘하고 거의 음악적인 줄로 서 있는, 자연스럽게 육각형을 이룬 키 큰 기둥들을 남겨놓은 곳이다.
명판을 작은 랜드 아트 작품으로 바꾸기
이 작품을 실제로 배치한 것은 두 친구, 마트로히나와 마리나 니키투슈키나였다 — 그저 벽에 무언가를 기대어놓듯 명판을 바위에 받쳐놓는 것이 아니라, 그 기둥들 자체를 일종의 자연 건축물로 삼아, 그 주변에 작고 의도적인 랜드 아트 환경을 만들어낸 것이다. 그 지형은 이미 그 나름의 기하학, 바위 표면을 가로질러 반복되는 그 나름의 수직선 리듬을 지니고 있었다. 도로 옆이나 건물 위가 아니라 그 환경 안에 5=3 공식을 놓는 것은 그 작품이 하던 일을 바꾸어놓았다. 그것은 지나가는 사람의 하루와 우연히 교차하는 스트리트 아트이기를 멈추고, 그 어떤 인간의 이야기가 설명할 수 있는 것보다 훨씬 더 오래도록 참을성 있게 형성되어온 풍경 안에 자리한 기념비에 더 가까운 무언가가 되었다.
수백만 년에 걸쳐 형성된 돌들 사이에 놓이자, 그 공식은 문득 상처라기보다는 자연의 한 사실처럼 보였다.
그 짝지음에는 — 개인적인 상실로 빚어진 공식이, 인간의 시간 척도와는 아무 상관 없는 힘들에 의해 만들어진 지질학적 지형 안에 놓인다는 것에는 — 내가 미리 계획하지 않았던 방식으로 옳다고 느껴지는 무언가가 있었다. 돌의 교향곡은 누가 그곳을 방문하든, 누가 그곳에 무엇을 가져다놓든 상관없이 존재한다. 그것은 이 프로젝트 이전에도 그곳에 있었고, 그 이후에도 그곳에 있을 것이다. 다른 누군가가 소유한 건물이나 다른 누군가가 관리하는 벽이 아니라 그 풍경 안에 작은 도자기 작품을 놓는 것은, 그 명판이 계속 서 있기 위해 누군가의 지속적인 허락을 필요로 하지 않고도 존재할 수 있다는 뜻이었다. 그것은 나중에 나를 다시 내 자신의 상실과 가장 깊이 얽혀 있는 나라 조지아로, 두 번째의 더 조용한 방문으로 이끌었던 것과 같은 본능이었다 — 내가 혼자 짊어지고 있던 무언가를 어떤 장소가 품게 하는 것.
예레반에서의 사고가 실제로 가르쳐준 것. 나는 첫 번째 예레반 명판과 두 번째 명판을, 이 프로젝트가 공간을 다루는 방식에 있어 일종의 전과 후로 생각한다. 첫 번째는 불편하게도, 지나가는 여행자에게 비어 보이는 벽이 이미 다른 누군가의 작품, 다른 누군가의 수년에 걸친 노력에 속해 있을 수 있으며, 그곳에서의 부주의는 아무도 의도하지 않았더라도 실제 피해를 일으킨다는 것을 내게 가르쳐주었다. 두 번째는 처음부터 진짜 신중함을 가지고 배치를 계획했을 때 무엇이 가능한지 내게 보여주었다 — 그 장소 자체가 그저 붙이기 편한 표면이 아니라 작품의 일부가 될 때 무엇이 가능한지.
랜드 아트는 언제나 풍경을 단순한 배경 이상의 것으로 사용해왔다; 그것은 장소를 협력자로 대한다. 돌의 교향곡 명판은 그 기준에서 보면 작은 몸짓이지만, 이 프로젝트가 단순히 벽을 골라 놓고 넘어가는 대신 한 장소 고유의 성격이 작품이 만들어지고 놓이는 방식을 빚어내도록 놔둔 것은 이번이 처음이다. 이 프로젝트의 더 많은 부분이 그 방향으로 나아갈지는 아직 알 수 없다 — 대부분의 명판은 아마 계속 평범한 도시의 벽 위에 놓일 것이다, 사람들이 실제로 일상 속에서 그 곁을 지나가는 곳이 바로 그곳이기 때문이다. 하지만 아르메니아는, 상실과 지속에 관한 공식에 알맞은 배경이 때로는 이미 수백만 년 동안 조용히 지속되어온 지형이라는 것을 보여주었다.