5=3의 첫 해에 올린 모든 게시물이 명판이나 도시나 벽에 관한 것은 아니었다. 그중 일부는 그저 한두 문장이었다. 조용한 순간에 쓰인, 무언가를 말해야 했고 마침 인스타그램이 이미 내가 이야기를 하고 있던 곳이었기 때문에 쓴 것들. 지금 돌이켜보면, 그 짧고 소박한 게시물 몇 개는 그 어떤 명판 못지않게 이 프로젝트의 첫 해에 대해 많은 것을 말해준다.
2024년 11월 말, 첫 명판들이 세워진 지 몇 달 뒤, 나는 이렇게 썼다: “임신 중 아이를 잃는 것에 관한 대화를 위한 공간을 더 만들어봅시다. 이 주제를 무시하거나 마치 일어나지 않은 일인 척하는 것을 그만둡시다.” 명판 자체를 넘어서 그것을 어떻게 실천할지에 대한 계획은 없었다 — 나는 그저 완곡하게 다듬지 않고, 공개적으로, 있는 그대로 말하고 싶었을 뿐이다.
몇 주 뒤, 12월에 나는 지금도 여전히 생각하는 무언가를 썼다: “정말 중요한 것에 대해 말하기 어려울 때, 그것은 우리 기분을 더 나쁘게 만들 뿐이라고 생각해요. 하지만 때로는, 다른 누군가가 우리를 대신해 말해주는 것만으로도 충분해요.” 그것은 5=3 이면의 전체 발상에 가깝다 — 내가 다른 누군가의 상실을 위한 적절한 말을 가지고 있다는 것이 아니라, 벽 위의 공식이 때로는 어떤 사람이 아직 말을 찾지 못한 것을 대신 말해줄 수 있다는 것.
내가 아는 많은 여성들이 임신 상실을 겪었다는 것을, 나는 나 자신이 그것을 겪고 나서야 알게 되었다. 아무도 그것에 대해 말한 적이 없었다. 그것이 얼마나 흔한 일인지 나는 전혀 몰랐다.
나는 그 문장을 2025년 3월, 거의 1년이 다 되어갈 무렵 썼고, 지금은 그 어떤 것보다도 그것의 어떤 버전을 다른 여성들에게서 돌려받아 듣는다. 누군가 자신 주변의 얼마나 많은 사람들이 조용히 이 일을 겪었는지에 놀랐다고 말할 때마다, 나는 그 게시물을 다시 떠올린다.
이것들은 명판 이야기가 아니었다. 도시도, 벽도, 접착제도 없다. 그저 평범한 날들 한가운데서 쓰인, 첫 해로부터의 세 개의 짧은 진실들일 뿐이며, 그것들을 썼을 때 내가 기대했던 것보다 더 중요한 것으로 드러났다.
돌이켜보면, 명판과 이 작은 게시물들은 서로 다른 재료로 같은 일을 하고 있었다 — 하나는 낯선 사람에게 공공장소에서 무언가를 알아채라고 청하고, 다른 하나는 팔로워에게 스크롤을 넘기기 전에 그것과 함께 잠시 머물러 있으라고 청한다. 어느 쪽도 무언가를 고치지는 않으며, 애초에 그럴 의도도 아니었다. 둘 다 그저 사적인 숫자 하나를 가져다가 다른 누군가가 그것을 보게 해주는데, 그것이 이 프로젝트가 지금까지 해온 일의 대부분이다. 1년이 지난 지금 내게 남는 것은 어떤 게시물의 문구라기보다, 충격이 지나간 뒤 상실 이후에 남는 것이 무엇인지, 그리고 다른 누군가가 이미 그 숫자를 알고 있을 때 그것이 얼마나 더 가벼워지는지이다.