2025년의 마지막 날까지 이 프로젝트는 그해 동안 브라질에서 네덜란드에 이르기까지 흩어진 열여섯 개의 명판을 설치했고, 여기에 새로운 포스터 형식과 최초의 스티커 세트도 더해졌다. 나는 목표 숫자를 정해두고 시작한 것이 아니었다. 그 숫자는 12월 말 앉아서 그 공식이 어디까지 갔는지 적어보았을 때, 돌이켜보고서야 비로소 눈에 보였다.
그 열여섯 개 중 일부는 2024년 파리 이후로 이 프로젝트가 이미 해오던 일의 단순한 반복이었다: 손으로 자르거나 주조한 명판을 어딘가로 가져가, 조심스럽게 놓고, 사진을 찍고, 두고 오는 것. 다른 것들은 전혀 단순하지 않았다. 3월, 이스라엘 르호보트에서는 큰 도자기 접시 하나가 가마 안에서 산산이 깨졌다 — 보통이라면 처음부터 다시 시작해야 할 종류의 실패였다. 그 대신 그것은 하나 대신 다섯 개의 더 작은 명판이 되었고, 각각이 같은 공식을 담은 채, 잃어버려지는 대신 널리 퍼져나갔다. 그해의 더 좋은 순간들 중 일부는 바로 그런 실수들에서 나왔다. 재료가 작품이 무엇이 될지에 대해 나름의 발언권을 가졌던 순간들에서.
새로운 형식, 새로운 도달 범위
2025년은 또한 이 프로젝트가 더 이상 도자기만이 아니게 된 해이기도 했다. 6월에는 실제 임신 테스트기로만 만들어진 거리 포스터가 세워져, 어떤 명판도 따라잡을 수 없는 규모로 “5=3”을 새겼다. 그해 후반에는 한 일러스트레이터와 함께 작업해, 프로젝트 최초의 무료 다운로드 가능한 스티커 팩을 만들어냈다 — 가마도 비행기 표도 없이 누구나 직접 인쇄하고 붙일 수 있는 형식이었다. 포스터와 스티커 사이에서, 이 프로젝트는 벽에 파묻힌 도자기 명판이라면 결코 발견하지 못했을 사람들에게 닿았다. 단순히 그 새로운 형식들이 벽을 찾을 필요가 전혀 없었기 때문이다.
11월은 그해의 가장 개인적인 순간을 가져왔다. 한 미술 전시회에서, 막 만난 어떤 사람이 직접적인 질문을 던졌다: 내 숫자 대신 그녀의 숫자로 명판을 만들어줄 수 있느냐고. 그것은 이 프로젝트 최초의 의뢰 작품이었고, 5=3이 무엇을 위한 것인지에 대한 내 생각을 바꾸어놓았다. 이 프로젝트는 내 공식으로 시작했고, 그다음에는 다른 사람들이 자신의 숫자를 종이 위에 혹은 직접 벽에 쓰도록 하는 초대가 되었다. 의뢰는 세 번째의 것이다 — 누군가 나를 믿고, 자신을 대신해 자신의 숫자를 물리적인 것으로, 그 대화를 만들어낸 순간보다 더 오래 남을 도자기로 만들어달라고 맡기는 것.
그 의뢰 작품 위의 숫자는 내 것이 아니었고, 바로 그것이 핵심이었다.
그해에는 다시 찾아간 방문들도 있었다 — 10월, 스스로에게 준 생일 선물로서 텔아비브에 놓은 두 번째 명판; 11월, 도시의 벽이 아니라 가르니 근처의 현무암 기둥 자연 지형인 “돌의 교향곡”에, 두 친구와 함께 작고 의도적인 랜드 아트 형태로 배치한 두 번째 예레반 작품. 그것은 도시에 놓인 그 어떤 것과도 다르게 느껴졌다 — 지나가는 보행자도, 도시의 벽도 없이, 그저 우리 중 누구보다도 훨씬 오래 그곳에 있었던 돌이, 하나의 생명이 얼마나 연약할 수 있는지에 관한 공식을 품고 있었다.
이 중 어느 것도 1월에 세운 계획대로 일어난 것이 아니었다. 그것은 친구들이 계속 여행하고, 계속 명판이나 스티커 한 장을 대신 가져다주겠다고 나서주었기 때문에 일어났고, 계속해서 벽과 거리, 그리고 한 번은 딱 맞는 느낌의 바위 지형을 찾아냈기 때문에 일어났다. 열여섯 개의 명판은 내가 가리킬 수 있는 숫자다. 그해 자체는 사실 그저 하나하나의 승낙이 길게 이어진 것에 지나지 않았다 — 르호보트의 가마 사고에서부터 11월 미술 전시회에서 나온 질문에 이르기까지 — 그것들 하나하나가 의도했던 것보다 더 큰 무언가로 합쳐진 것이다.