조지아는 이미 이 프로젝트에서 가장 개인적인 장의 하나를 품고 있다 — 나는 전에 2016년의 여행에 대해 쓴 적이 있다. 그 여행은 내가 집에 돌아온 직후, 임신이 더 이상 진행되지 않고 있다는 소식으로 끝났다. 그 이후 오랫동안, 그 일을 떠올리지 않고는 그 나라를 생각하는 것조차 힘들었다.
그래서 2025년 8월 다시 돌아갔을 때, 나는 평소의 접근 방식과는 다른 무언가를 했다. 수도나 번잡한 길모퉁이 대신, 나는 카헤티 와인 지역의 텔라비로 명판을 가져가, 성 게오르기 교회 근처에 조용히 그것을 놓았다 — 인파에서 떨어진 곳, 누구에게도 나 자신을 설명할 필요가 없는 곳에서.
다시 조지아에 왔고, 이번에는 대도시 대신 평화롭고 고요한 장소를 선택했다. 유산을 겪어본 사람에게는 홀로 있을 공간이 필요하다.
그것이 정말로 그 선택의 이유 전부다. 이 프로젝트의 대부분은 공개적으로, 번잡한 벽 위에서, 때로는 친구가 촬영하거나 낯선 사람이 설치 도중에 지나가는 가운데 일어난다. 이번 것은 관객이 필요하지 않았다. 어떤 장소는 다시 찾을 때 조심스럽게 다뤄야 하고, 어떤 날은 사람들이 오가는 길모퉁이가 아니라 고독을 필요로 한다.
나는 조용한 설치가 덜 중요한 것이라고 생각하지 않는다. 어떤 장소는 도시 한복판의 벽을 요구하고, 또 어떤 장소는 교회와 포도밭, 아무도 지켜보지 않는 오후 외에는 아무것도 요구하지 않는다. 다른 명판들도 거리가 아니라 풍경 속으로 길을 찾아간 적이 있으며, 그런 일이 일어날 때마다 나는 이 프로젝트가 실은 관객의 규모에 관한 것이 아니었다는 것을 다시 떠올리게 된다. 상실 이후에 실제로 남는 것 역시 대개는 시끄럽지 않다 — 그것은 그보다 더 조용한 무언가이며, 그저 자리 잡을 곳이 필요할 뿐이다.
나는 모든 도시에 극적인 이야기가 딸려 있어야 한다고 생각하지 않는다. 때로 이야기는 그저 이런 것이다: 나는 한때 아팠던 장소로 돌아갔고, 이번에는 그저 그곳에 있을 여유를 스스로에게 허락했다는 것.