모든 명판이 처음부터 명판으로 태어나는 것은 아니다. 이스라엘 르호보트에 결국 자리 잡은 그 명판은 훨씬 더 큰 무언가로 시작했다: 하나의 인상적이고 커다란 5=3 작품이 되려는 의도로 주조되고 유약을 바른 커다란 도자기 접시 하나.
그것은 하나의 작품으로 살아남지 못했다. 커다랗고 평평한 점토판을 굽는 일은 냉혹하다 — 작품이 클수록, 가마 안에서 갈라지거나 뒤틀리거나 그냥 무너져버릴 곳이 더 많아진다. 내 것은 여러 조각으로 깨졌고, 한동안은 망쳐버린 작업물처럼 보였다.
하지만 깨진 접시도 여전히 도자기이며, 도자기는 여전히 자르고, 사포질하고, 더 작고 더 튼튼한 무언가로 마무리할 수 있다. 그 조각들을 버리는 대신, 나는 그것들을 다섯 개의 별개의 작은 명판으로 바꾸었다 — 각각이 그 자체로 완전한 “5=3”이었고, 오직 한 곳에서만 존재할 수 있었던 하나의 커다란 작품으로 묶여 있는 대신, 각각이 스스로 이동하고 놓일 수 있었다.
이것은 하나의 큰 접시가 잘 되지 않았지만, 결국 다섯 개의 작은 명판이 된 이야기다.
결국 나는 처음 시작했던 계획보다 그 결과를 더 좋아하게 되었다. 하나의 큰 접시는 오직 한 도시로만 갈 수 있다. 다섯 개의 작은 명판은 더 멀리, 더 조용히, 더 많은 방향으로 갔다 — 솔직히 말하면, 그것은 단 하나의 거창한 몸짓이 결코 될 수 없었던, 이 프로젝트가 실제로 추구하는 것에 더 가깝다.
르호보트는 재료 자체가 내 원래 계획보다 결과를 더 많이 빚어낸 유일한 순간이 아니었다. 마드리드에서 손으로 자른 도자기에서 주조 자기로 바꾼 것도 비슷한 본능에서 나왔다 — 원래의 접근 방식이 할 수 없었던 것을 재료가 할 수 있다는 것을 알아차리고, 처음 아이디어를 억지로 밀어붙이는 대신 그것을 따라간 것이다. 온전히 임신 테스트기로 만든 거리 포스터도 같은 곳에서 나왔다: 내가 앉아서 설계한 계획이 아니라, 내가 그렇게 하도록 놔두자 스스로 형태를 제안한 재료였다.
계속 반복되는 작고 실용적인 교훈이 있다: 계획은 가마와, 날씨와, 벽과 부딪히고 나면 좀처럼 그대로 살아남지 못한다 — 그리고 대개, 그 반대편에서 나오는 것은 어차피 더 낫다.