2025년 6월, 이 프로젝트는 점토와는 아무 상관 없는 무언가를 시도했다. 도자기 명판 대신, 우리는 실제 임신 테스트기로 거리 포스터를 만들었다 — 수십 개를 공식 “5=3”의 모양으로 배열하고 고정해서, 멀리서 보면 여느 도시의 글자 조형물처럼 읽히고, 가까이서 보면 임신의 바로 그 시작과 가장 밀접하게 연관된 단 하나의 물건으로 만들어져 있었다.
이 재료의 선택은 의도적이었다. 도자기 파편은 아름답지만, 그것은 또한 추상적이다 — 구운 점토 조각 위의 공식은 조용하고 조금 거리감이 있다. 임신 테스트기는 그것을 사용해본 사람에게는 결코 추상적이지 않다. 그것은 인생에서 가장 긴 2분 동안 응시하게 되는 물건이며, 때로는 희망을 품고, 때로는 두려움을 품고, 때로는 둘 다를 품는다. 그 물건으로 숫자를 만드는 것은 예술과 그것이 묘사하는 사실 사이의 거리를 무너뜨렸다.
재료가 계속 바뀌는 이유
5=3 프로젝트는 형식에 있어서 한 번도 가만히 머물러 있지 않았다. 파리에서는 손으로 자르고 유약을 바른 도자기로 시작했고, 1년 안에 주조 자기로 옮겨갔으며, 2025년 중반에는 대형 거리 포스터가 되었고, 나중에는 무료로 인쇄할 수 있는 스티커 세트가 되기도 했다. 각각의 재료는 보는 사람에게 저마다 다른 것을 요구한다. 도자기는 사람들에게 몸을 굽혀 그렇지 않았다면 그냥 지나쳤을 벽 위의 작은 무언가를 읽어보라고 청한다. 임신 테스트기로 만든 포스터는 광고판 규모로 작동한다 — 그것은 아무것도 찾고 있지 않던 사람들을 멈춰 세운다, 메시지가 파악되기도 전에 재료 자체가 즉각적으로 알아볼 수 있는 것이기 때문이다.
이것을 만드는 과정은 도자기 작업이라기보다는 조립 작업에 가까웠다: 충분한 수의 테스트기를 구하고, 작품이 견고하게 유지되고 날씨와 사람들의 손길을 견딜 수 있도록 부착하는 방법을 알아내고, 그다음 그 포스터가 갤러리 안에 밧줄로 둘러쳐진 무언가가 아니라 스트리트 아트로 존재할 수 있는 벽을 찾는 것. 마지막 부분이 가장 중요했다. 이 프로젝트 전체는 일부러 찾아오는 것이 아니라 우연히 마주치는 것에 달려 있다 — 전시회를 보러 온 사람이 아니라 출근길의 누군가에게.
이 재료는 사람들이 단 한 글자도 읽기 전에 이미 이해하고 있는 무언가여야 했다.
공식은 언제나처럼 정확히 그대로였다: X는 임신한 횟수, Y는 키운 자녀의 수. 변한 것은 그것이 쓰인 표면이었다. 도자기 작품들이 조용하고 가까운 읽기를 요구하는 곳에서, 임신 테스트기 포스터는 거의 도발처럼 작동한다 — 그것은 보통 화장실에서, 침묵 속에서, 혼자 마주하는 물건을 가져다가, 대중 앞에, 대규모로 내놓는다. 그곳에서는 조용히 서랍 속에 치워둘 수가 없다.
그것에 대한 반응은 그 어떤 도자기 명판보다도 즉각적이었다. 사람들은 그것을 사진으로 찍고, 그것에 대해 논쟁하고, 스스로 알아내기도 전에 그것이 무엇을 의미하는지 물었다. 이것은 보통 마주치기보다는 발견되는 명판과는 다르다. 두 접근 방식 모두 중요하다. 조용한 작품은 이미 내면을 들여다보고 있는 사람들에게 닿고, 이런 포스터는 모퉁이를 돌기 전까지 임신 상실에 대해 전혀 생각하고 있지 않던 사람들에게 닿는다.
그것은 지금까지 이 프로젝트에서 가장 대담한 재료 실험으로 남아 있으며, 이것이 마지막은 아닐 것이다. 공식은 고정되어 있다. 우리가 그것을 공공연히 말하기로 선택하는 방식에서, 그 밖의 다른 어떤 것도 고정되어 있지 않다.