파리는 이 프로젝트가 시작된 곳이다, 2024년 5월. 그 이후로 나는 한 번 이상 다시 그곳에 갔다 — 습관에서가 아니라, 그곳이 이 모든 것을 시작한 장소이며, 내 일정이 아니라 그곳 나름의 일정으로 계속 나를 끌어당기기 때문이다.
2025년 6월, 그 첫 명판이 놓인 지 거의 정확히 1년이 지난 시점에, 나는 다시 파리에 새 명판을 놓았다. 1년 뒤, 새 명판을 손에 들고 같은 도시로 돌아오는 것은 그 자체로 작은 의식처럼 느껴졌다 — 이 프로젝트가 2024년의 그 조용했던 오후 이후로 성장을 멈추지 않았다는 증거였다.
첫 명판은 파리에 설치되었다. 그리고 이제, 정확히 1년 뒤, 이 아름다운 도시에 다시 새로운 명판을!
이틀 뒤, 나는 룩셈부르크에 있었다 — 알고 보니 그것도 나름의 습관이 되어 있었다. 5=3 명판이 그곳에 놓인 것은 이번이 두 번째였고, 두 번 모두 파리에 들른 직후에 일어난 일이었다. 마치 룩셈부르크가 모든 파리 여행의 끝에 조용히 스스로를 붙여놓기라도 한 것처럼.
어떤 도시로 돌아가는 것은 처음으로 새로운 도시에 도달하는 것과는 다른 종류의 이야기다. 독일의 네 도시를 연달아 옮겨 다닌 한 주는 그 나름의 챕터다 — 새로운 벽, 새로운 거리, 이 프로젝트가 한 번도 가본 적 없는 어딘가의 짜릿함. 파리와 룩셈부르크는 또 다른 챕터다: 그 장소가 이미 당신을 알고 있는 곳, 새로운 땅을 정복하기 위해서가 아니라 그저 공식이 여전히 유효하다는 것을 다시 한번 말하기 위해 돌아가는 곳. 나는 어느 한쪽 여행이 다른 쪽보다 더 중요하다고 생각하지 않는다. 지도에는 둘 다 필요하다.
이번에는 두 도시 모두 극적인 이야기가 필요하지 않았다. 어떤 장소에 대해 의미 있는 것은 때로 하나의 큰 순간이 아니라, 당신이 계속 그곳으로 돌아간다는 사실이다 — 2024년에 벽에 쓰인 공식이 1년, 2년이 지난 뒤에도 여전히 같은 거리로 돌아가는 길을 찾고, 여전히 같은 것을 말하고 있다는 사실.