이 프로젝트 이면의 공식은 X = Y이며, 여기서 X는 임신 횟수이고 Y는 키운 자녀 수다. 대부분의 사람들에게 이 두 숫자는 같고, 그 이상 할 말이 없다. 하지만 대략 4번의 임신 중 1번은 출산으로 이어지지 않는다. 그 비율 — 4분의 1 — 은 우리가 지금까지 설치해온 모든 명판 아래 조용히 자리한 산수이며, 분명하게 말해둘 가치가 있다. 거의 아무도 그 안에서 직접 살아보기 전까지는 그 이야기를 듣지 못하기 때문이다.
나 자신이 상실을 겪기 전까지는 그 비율을 알지 못했다. 정보가 보통 오가는 그 어떤 평범한 방식으로도 들어본 적이 없었던 것 같다 — 임신 초기의 의사에게서도, 가족에게서도, 무엇을 예상해야 하는지에 관한 어떤 가벼운 대화에서도. 임신 상실이 얼마나 흔한지에 대해 사람들은 대부분 같은 방식으로 알게 된다: 그 일이 자신에게 일어난 뒤에, 대개는 간호사나 지지 모임, 혹은 새벽 2시의 검색엔진을 통해서, 그것을 재앙이 아니라 통계로 받아들일 준비가 가장 덜 되어 있는 바로 그 순간에.
왜 그 숫자는 숨겨져 있는가
4분의 1이라는 수치가 그토록 눈에 띄지 않는 이유의 일부는 구조적이다: 많은 임신 상실이 이르게 일어나며, 때로는 임신한 당사자와 어쩌면 그 파트너 외에는 아무도 임신 사실 자체를 알기도 전에 일어난다. 몇 주가 지날 때까지 누구에게도 소식을 알리지 않는 오래되고 대체로 말해지지 않는 관습이 있는데, 이는 부분적으로 바로 이 위험을 염두에 두고 만들어진 것이다 — 마치 임신에 대해 조용히 있는 것이 만약 상실이 일어난다면 그것에 대해서도 조용히 있을 수 있다는 뜻이 되고, 그래서 누구에게도 그것을 설명할 필요가 없다는 듯이. 그 관습은 사람들이 나쁜 소식을 공개적으로 알려야 하는 상황으로부터 그들을 보호한다. 하지만 그것은 또한 상실의 순전한 빈도가 결코 눈에 보이지 않게 된다는 뜻이기도 하다. 그토록 많은 상실이, 좋은 의도로 그것을 사적으로 지키기 위해 설계된 침묵 속에서 일어나기 때문이다.
그 결과 통계와 실제로 겪는 경험은 서로 다른 궤도 위를 달린다. 직접 물어보면 꽤 많은 사람들이 “4명 중 1명”이라는 말을 아마 읊을 수 있을 것이다, 마치 수동적으로 흡수한 어떤 사실이든 읊을 수 있는 것처럼. 하지만 그것이 무엇을 뜻하는지 붙잡고 앉아 생각해본 사람은 훨씬 적다: 임신한 사람들의 어떤 집단에서든, 상당한 비율이 바로 지금, 그 X = Y 방정식의 더 작은 숫자 안에서 살아가고 있으며, 그저 겉모습만 보고는 그것을 알 방법이 전혀 없다는 것을.
4분의 1이라는 것은 대부분의 사람들이 읊을 수 있는 숫자다. 하지만 그것이 실제로 무엇을 뜻하는지 붙잡고 생각해본 사람은 훨씬 적다.
명판이 통계를 가지고 하는 일. 거리의 명판은 임상 연구를 책임감 있게 인용할 수 없고, 이 프로젝트는 그것을 시도한 적이 없다. 명판이 할 수 있는 일은, 대부분 추상적인 것으로만 떠도는 숫자를 가져다가 구체적이고 개별적인 하나의 공식에 붙이는 것이다 — 5=3이든, 다른 누군가의 숫자가 무엇이든 — 그것을 평범한 어딘가에, 낯선 사람이 출근길에 지나칠 법한 곳에 놓아둔다. 통계는 상실이 흔하다고 말해준다. 개별 명판은 그것이 구체적이고 실재하는 한 사람에게, 구체적인 장소에서 일어났으며, 그 사람이 여전히 그곳에 서 있고, 여전히 무언가를 만들고, 여전히 당신과 함께 도시를 걷고 있다고 말해준다.
나는 그것이 “4명 중 1명”이라는 표현 방식만으로는 메울 수 없는 진짜 간극이라고 생각한다. 어떤 숫자가 흔하다는 것을 안다고 해서 그 일이 자신에게 일어났을 때 자동으로 덜 외로워지지는 않는다 — 외로움은 통계로 치유되지 않고, 구체적인 인정으로 치유된다. 그래서 이 프로젝트는 어디서나 반복되는 하나의 집단적 통계보다는 개별적인 공식들에 의존한다. 각각의 명판은 4분의 1 중 한 사람의 버전이며, 일부러 눈에 보이게 만든 것이다. 그래서 그 추상적인 비율이, 당신이 지금 서 있는 그 어떤 도시에서든, 적어도 하나의 구체적이고 특정한 얼굴을 지니게 된다.
이 모든 것은 상실을 대수롭지 않은 것으로 정상화하려는 것이 아니며, 현재 임신 중인 그 누구도 끊임없는 걱정에 빠뜨리려는 것도 아니다. 그것은 엄밀히 말해 잘 알려진 숫자와, 그럼에도 여전히 어쩐지 거의 모든 사람을 허를 찔러 놀라게 하는 경험 사이의 간극을 메우려는 것이다. 만약 4번의 임신 중 1번이 출산에 이르지 못한다면, 당신 주변의 아주 많은 사람들이 이 산수의 어떤 버전을 조용히 짊어지고 있는 것이다. 이 프로젝트는 그저 묻는다: 그 사람들 중 몇 명이 그 숫자를 혼자 짊어지는 대신, 누군가가 볼 수 있는 곳에 적어둔다면 어떨까.