첫 번째 5=3 명판은 어떤 제작 철학을 가진 물건으로 계획된 것이 아니었다. 그것은 하나의 파편이었다 — 손으로 자르고, 유약을 바르고, 가장자리가 완벽하지 않은 — 안나 마슬레니코바의 남편이 2024년 5월 파리로 가져가 아무 설명도 없이 벽에 남겨둔 것으로, 그저 공식과 QR 코드만 있었을 뿐이다. 명판이 “무엇으로” 만들어져야 하는지 미리 앉아서 정한 사람은 아무도 없었다. 재료가 도자기였던 이유는 그것이 손에 있던 것이었기 때문이고, 빠르게 빚을 수 있고 날씨와 거리와 사람들의 손을 견딜 만큼 단단하게 구울 수 있었기 때문이다.
그 첫 재료 선택은 누구도 예상하지 못했을 만큼 중요한 것으로 드러났다. 손으로 자르고 유약을 바른 도자기는 특유의 성질을 지닌다: 어느 두 조각도 똑같이 생기지 않았고, 그 불완전함은 엉성함이 아니라 정직함으로 읽힌다. 가장자리가 조금 고르지 않은 명판은 공장에서 찍어낸 것이나 홍보용처럼 보이지 않는다. 그것은 한 사람이 직접 만든 것처럼 보이는데, 실제로 그렇기 때문이다. 빈, 조지아, 그리고 초기 이스라엘의 도시들에 놓인 명판들의 경우, 똑같이 거칠고 유약을 바른 도자기가 기본값으로 남았다 — 한 번에 하나씩 자르고 구운, 틀에서 찍어낸 사본이 아니라 저마다의 작은 개별 물건으로서.
하나의 접시가 다섯이 될 때
2025년 3월, 르호보트는 재료의 정신은 바꾸지 않은 채 그 셈법만 바꾸어놓았다. 도자기 접시 하나가 깨졌다 — 평소라면 그냥 버려야 했을 종류의 사고였다 — 하지만 버리는 대신, 깨진 접시는 각자 공식의 자기 버전을 지닌 다섯 개의 더 작은 명판이 되었다. 그것이 바로 이 프로젝트가 재료와 맺는 관계가 “명판을 만든다”에서 “도자기 조각이 깨진 뒤에도 여전히 무엇을 말할 수 있는지 찾아낸다”로 바뀐 순간이다. 깨진 접시는 온전한 접시보다 쓸모가 덜한 것이 아니라 오히려 더 쓸모 있는 것으로 드러났다: 그것은 늘어났다.
주조 자기는 더 나중에, 2025년 6월 마드리드를 위해 처음 등장했고, 그것은 명판의 성격을 상당히 바꾸어놓는다. 손으로 자른 파편이 재현 불가능한 것이라면, 주조된 작품은 틀에서 찍어낼 수 있다 — 더 매끄럽고, 더 일관되며, 벽에서 발견되는 것보다는 상점 진열창에서 볼 법한 것에 더 가깝다. 자기는 우연히 만들어진 것처럼 보이려 하지 않는다. 그것은 나름의 정직함을 지닌다: 도자기 진열장과 가보를 떠올리게 하는 격식 있는 재료로, 결혼기념일 대신 상실에 관한 공식을 담고 있다. X=Y를 거친 도자기가 아니라 자기에 담는 것은 그 자체로 조용한 선언이다 — 이것이 그저 눈에 띌 만한 것들의 범주가 아니라, 간직할 가치가 있는 것들의 범주에 속한다는 선언.
그다음은 종이였고, 그것은 이 프로젝트를 원점에서 가장 멀리 데려갔다. 2025년 6월, 실제 임신 테스트기로 만든 거리 포스터는 아무도 “미술 재료”라고 부를 생각조차 하지 않을 재료를 사용한다 — 대부분의 사람들이 오직 혼자, 화장실에서, 극도로 사적인 긴장의 순간에만 마주하는 플라스틱과 종이로 된 물건. 그 물건을 공공의 포스터로 바꾸는 것은 유약을 바른 파편이 할 수 없는 일을 해낸다: 그것은 답만이 아니라 질문의 도구 자체를 거리에 내놓는다. 더 노골적이며, 원래 그럴 의도였다.
이 프로젝트가 사용해온 재료 하나하나는 하나의 숫자가 얼마나 사적으로 남을 수 있는지에 대해 저마다 다른 이야기를 한다.
가장 최근의 재료 변화는 가장 덜 귀한 것이다: 2025년 말 무렵 한 일러스트레이터와 함께 만든, 무료로 인쇄할 수 있는 스티커 팩. 스티커는 비용이 들지 않고, 가마도 틀도 깨질 접시도 필요 없다. 누구든 집에서 인쇄해 직접 붙일 수 있으며, 이는 재료에 관한 질문이 더 이상 “안나가 무엇을 만들 수 있는가”가 아니라 “누구든 무엇을 지니고 다닐 수 있는가”로 바뀐다는 뜻이다. 도자기와 자기는 느리고 유일하다; 스티커 파일은 일주일 만에 백 개의 도시에 존재할 수 있다. 두 접근 방식 모두 여전히 5=3이다 — 공식은 변하지 않는다 — 하지만 스티커 형식은 마침내 이 프로젝트가 파리 이후로 계속 맴돌던 질문에 답한다: 재료가 더 이상 병목이 되지 않을 때 무슨 일이 일어나는가.