이 프로젝트를 시작한 첫 해 동안, 모든 명판은 손으로 자르고 손으로 유약을 바른 도자기였다 — 단단하고 가장자리가 조금 거칠었으며, 하나하나 내가 직접 빚고 구웠기 때문에 매번 조금씩 달랐다.
2025년 6월, 마드리드에서 그것이 바뀌었다. 나는 새로운 버전의 작품을 이 도시로 가져갔다 — 공식은 똑같이 “5=3”이었지만, 이번에는 손으로 점토를 빚는 대신 자기로 주조했다. 자기는 틀을 사용하기 때문에 이전의 도자기 작품들보다 더 일관되고 더 곱고 하얀 마감을 얻을 수 있지만, 그때까지 이 프로젝트를 규정해온 손으로 빚은 것 같은 불규칙함 일부를 포기해야 한다는 뜻이기도 했다.
지난 1년 내내, 내 스트리트 아트는 이렇게 말해왔다: “당신은 혼자가 아니에요! 당신은 강해요! 그리고 이것은 지나갈 거예요.” 이번 주 마드리드에서는 — 작품의 새로운 버전 — 새로운 스타일과 색깔로. 주조한 자기로.
결코 작은 결정이 아니었다. 재료를 바꾸는 것은 과정 전체를 다시 배운다는 뜻이었다 — 새로운 틀, 새로운 소성 온도, 작품이 성공하기 전에 실패하는 새로운 방식들. 하지만 1년이 지난 시점에서, 나는 이 프로젝트가 내가 오롯이 손으로, 한 번에 하나씩 빚을 수 있는 것 이상으로 성장하기를 바랐고, 자기 주조는 그 문을 열어주었다.
나는 이런 재료의 변화를 정확히 “업그레이드”라고 생각하지는 않는다 — 자기가 내가 처음 시작했던 도자기보다 더 나은 것은 아니고, 그저 다를 뿐이며, 저마다의 한계와 저마다의 아름다움을 지니고 있다. 깨져서 대신 다섯 개의 작은 명판이 된 접시는 다른 각도에서 같은 것을 가르쳐주었다: 재료는 계속 맞서고, 프로젝트는 그것이 허용하는 것과 허용하지 않는 것에 계속 맞춰나간다. 아마 그것이 어떤 하나의 재료보다도 진짜 일관된 줄기일 것이다 — 그 주에 점토가, 자기가, 혹은 가마가 무엇을 허용하기로 하든 그것에 감싸인 채, 정확히 똑같이 유지되는 하나의 공식.
마드리드의 명판은 그 새로운 재료를 세상으로 처음 내보낸 작품이었다. 그것이 마지막은 아니었다 — 임신 테스트기 포스터와 그 뒤에 나온 스티커 시트 모두 같은 본능에서 자라났다: 공식은 정확히 그대로 유지하고, 나머지 모든 것은 계속 실험한다는 것.