5=3 프로젝트의 에세이와 이야기
공식, 도시들, 재료, 그리고 전 세계에서 명판을 나르는 사람들에 관한 더 긴 글들입니다.
독일 북부를 가로지른 한 주
한 주, 네 도시: 베를린, 브레멘, 브레머하펜, 하노버, 프로젝트의 독일 구간을 따라 연달아 이어졌다.
여행
파리의 스티커
파리는 5=3이 시작된 곳이다. 2026년, 안나는 다시 그곳으로 돌아가 이미 거리 예술로 뒤덮인 벽에 — 또 다른 명판 대신 — 스티커를 남겼다.
새로운 형식
임신 손실을 애도하며: 실제로 도움이 되는 것들
의학적 조언이 아니다 — 이 커뮤니티의 여성들이 상실을 견디는 데 실제로 도움이 되었다고 거듭 말해온 것들일 뿐이다.
슬픔
인스타그램 캡션에서 스무 개 나라의 거리로
2024년의 인스타그램 게시물 하나가 어떻게 누구나, 어디서나 우연히 마주칠 수 있는 현실 속 스트리트 아트 프로젝트로 변모했는가.
인스타그램
생일 선물로 만든 명판: 안나의 텔아비브 두 번째 방문
프로젝트의 첫 텔아비브 명판이 설치된 지 1년 후, 두 번째 명판이 도착했다 — 이번에는 안나가 스스로에게 준 생일 선물로서.
텔아비브
서로를 지지하는 여성들: 전 세계로 명판을 나르는 친구들
5=3은 한 번도 혼자만의 프로젝트였던 적이 없다. 세라믹 명판을 여행 가방에 챙겨 넣고 자신만의 도시에 설치한 친구들을 만나보자.
우정
빌린 접착제, 빌린 표지판: 바젤 이야기
표지판도 접착제도 없이 바젤에 도착했던 일 — 그리고 친구의 여분 표지판과 일요일에 문을 연 슈퍼마켓 하나가 어떻게 그 둘을 모두 해결해주었는지.
비하인드 스토리
5=3에 참여하는 다섯 가지 방법
이 프로젝트의 일원이 되기 위해 여행을 하거나 무언가를 만들 필요는 없다. 여기 조용하지만 실질적인 다섯 가지 참여 방법이 있다.
커뮤니티
점토, 자기, 종이: 5=3의 변화하는 재료들
손으로 자른 도자기 조각에서 주조 자기와 거리 포스터까지 — 이 프로젝트의 재료가 어떻게 변화해왔는지, 그리고 각각을 왜 선택했는지.
제작 과정
열여섯 개의 명판, 한 해: 2025년을 돌아보며
5=3 프로젝트의 한 해를 돌아보며 — 새로운 도시들, 개인적인 의뢰 작품, 새로운 형식, 그리고 이 모든 것을 가능하게 해준 친구들.
이정표
왜 임신 손실은 여전히 침묵에 싸여 있는가
왜 그토록 많은 사람들이 유산이 얼마나 흔한지를 그 일이 자신에게 일어난 후에야 알게 되는가 — 그리고 그 침묵이 깨질 때 무엇이 달라지는가.
침묵
플라크가 다른 사람의 예술 작품 위에 놓였을 때 일어난 일
예레반에 설치된 플라크가 뜻하지 않게 다른 예술가의 벽화를 가렸던 일, 그리고 이를 바로잡기 위해 이어진 작은 조사의 과정.
윤리
마침내 런던에서
오랫동안 그곳에 닿기를 바라온 끝에, 5=3 명판이 마침내 런던 스트리트 아트가 겹겹이 쌓인 벽 위에 걸렸다.
여행
프로젝트의 가장 먼 지점들: 아바나와 리우데자네이루
5=3 명판이 어떻게 리우의 스트리트 아트 벽 옆과 아바나의 식민지 시대 거리에 놓이게 되었는가 — 친구들의 손에 실려 대서양을 건너서.
브라질
깨진 플라크가 새해 전야에 대해 나에게 가르쳐준 것
2025년 새해 전야를 앞두고 금이 간 플라크 하나 — 그것은 온전한 플라크보다 오히려 더 진실한 무언가를 말해주었다.
단상
온전히 임신 테스트기로 만든 거리 포스터
5=3의 가장 대담한 재료 실험, 그 이면의 이야기 — 실제 임신 테스트기로 만든 대형 거리 포스터를 가까이에서.
재료
쉰 개의 공식: 당신의 숫자로 만들어지는 작품
쉰 명의 서로 다른 사람들로부터 실제 X = Y 공식 쉰 개를 모아, 하나의 대규모 작품으로 엮으려는 공개 모집.
새로운 형식
무료 스티커, 진짜 거리: 5=3 스티커 팩을 소개합니다
일러스트레이터와 협업해 만든 작은 인쇄용 스티커 시트로, 누구나 이 프로젝트의 조각 하나를 남길 수 있게 되었다.
스티커
다른 누군가가 부탁한 플라크
다른 사람의 숫자로 만들어진 첫 번째 5=3 플라크 이야기 — 한 전시회에서 낯선 이가 조용히 부탁해 온 것.
이정표
유산 후 친구를 지지하는 방법
임신을 잃은 지 얼마 되지 않은 사람에게 무엇을 말해야 할지 — 그리고 무엇을 말하지 말아야 할지에 대한 실용적이고 임상적이지 않은 제안들.
지지
키프로스, 그리고 명판을 나르는 비밀 요원들
안나가 비행기표 한 장 예매하지 않고도 명판이 키프로스에 닿게 된 사연 — 다른 많은 경우처럼, 자신만의 임무를 수행하는 친구의 손에 실려서.
커뮤니티
돌의 교향곡: 아르메니아에서 명판이 랜드 아트가 되었을 때
행복한 우연, 예레반 근처의 현무암 기둥들의 원, 그리고 스스로 랜드 아트가 된 명판의 이야기.
아르메니아
상실 이후에 남는 것
그 직후의 순간이 지나간 뒤, 유산이 심리적으로 그리고 사회적으로 남길 수 있는 것들을 있는 그대로 정리한 목록.
치유
파리의 명판 하나에서 스무 개가 넘는 도시로
세라믹 조각 하나가 도시마다, 친구마다 자라나 네 대륙에 걸친 여행하는 스트리트 아트 프로젝트가 된 과정.
이정표
한 번의 주말, 두 도시: 다시 파리와 룩셈부르크
첫 명판 이후 1년, 새로운 명판이 파리로 돌아온다 — 그리고 이틀 뒤, 두 번째 명판이 룩셈부르크에 설치된다.
여행
4명 중 1명: 임신 상실 이면의 실제 숫자 이해하기
“4명 중 1명”이라는 통계가 실제로 무엇을 의미하는지, 그 수치가 어디서 나왔는지, 그리고 왜 그토록 적은 사람들만이 그것이 자신에게 일어나기 전까지 알지 못하는지.
통계
마드리드와 자기로의 전환
손으로 자르던 도자기 작업 1년 만에, 마드리드에 설치된 명판은 이 프로젝트 최초로 자기로 주조된 작품이었다.
제작 과정
왜 조지아인가: 이 프로젝트에서 가장 개인적인 플라크
2016년의 한 여행, 멈춰버린 심장 박동, 그리고 몇 년 후 조지아로 돌아가 5=3 플라크를 남기는 것이 어떻게 무언가를 바로잡는 데 도움이 되었는가.
조지아
다시 조지아로, 이번에는 고요함을 선택하다
조지아로의 두 번째, 더 고요한 귀환 — 이번에는 번잡한 도시 거리 대신 성 게오르기 교회 인근의 텔라비로.
여행
계류유산이란 무엇인가? 쉬운 말로 하는 설명
계류유산에 대한 명확하고 비의학적인 설명 — 그것이 무엇인지, 왜 임신한 사람들에게 좀처럼 설명되지 않는지, 그리고 그 침묵이 왜 중요한지.
교육
하나의 큰 접시, 다섯 개의 작은 명판: 르호보트 이야기
가마 안에서 큰 도자기 접시 하나가 깨졌다 — 그리고 대신 다섯 개의 별개의 5=3 명판이 되었고, 그중 하나가 이스라엘 르호보트로 향했다.
제작 과정
5=3이 시작된 곳: 파리에 조용히 남겨진 첫 번째 플라크
최초의 5=3 플라크 이야기 — 2024년 5월 파리의 한 거리에 손으로 자르고 유약을 발라 남겨진, 남편의 도움을 받았지만 아무 설명도 붙지 않은 그 플라크.
시작 이야기
첫 해로부터의 작은 진실들
5=3의 첫 해에서 나온 짧고 소박한 세 개의 인스타그램 게시물, 그것들은 그 어떤 명판보다도 더 중요한 것으로 드러났다.
단상
5=3은 정확히 무엇을 의미하는가? 이 프로젝트 뒤에 있는 공식
5=3 프로젝트에 이름과 목적을 부여하는 단순한 방정식 — 임신 횟수 대 태어난 자녀 수 — 을 풀어본다.
선언문