5=3 프로젝트의 거의 모든 명판은, 언젠가 누군가가 무슨 말을 해야 할지 아는 친구가 필요했기 때문에 — 혹은 그저 잘못된 말을 하지 않는 데 성공했기 때문에 존재한다. 파리나 빈, 텔아비브의 벽에서 명판을 발견한 후 우리에게 편지를 쓰는 사람들에게서 이런 이야기를 듣는다. 상실 그 자체도 힘들었지만, 몇 년이 지난 후 가장 많이 기억나는 것은 누가, 어떻게 자신들 곁에 있어 주었는가라는 것이다.
모두에게 통하는 공식은 없다. 하지만 패턴은 있다. 친구가 유산을 겪었다고 말한다면, 처음 몇 시간 동안 당신이 줄 수 있는 가장 유용한 것은 아무런 의도 없이 그저 곁에 있어주는 것이다 — 무언가를 고칠 필요도, 설명할 필요도, 밝은 면을 찾을 필요도 없다. “내가 여기 있어”와 “정말 유감이야”는, 유산이 얼마나 흔한 일인지에 대한 그 어떤 위안보다도 더 큰 무게를 지닌다. 비록 그 사실이 진실이고 결국은 알아두면 좋은 것이라 하더라도 말이다.
하지 말아야 할 말
좋은 뜻으로 한 말이 나쁘게 들릴 때가 있다. “적어도 임신이 가능하다는 건 알았잖아”라는 말은 상실을 위로상으로 바꿔버린다. “모든 일에는 이유가 있어”라는 말은 대부분의 경우 생물학적인 것 외에는 아무 이유가 없는 일에서 의미를 찾으라고 요구한다. “다시 시도하면 되잖아”라는 말은 비록 몇 주뿐이었더라도 그녀의 계획과 몸속에 이미 존재했던 아이를 서둘러 지나쳐버린다. 이 어떤 문구도 잔인함에서 나온 것은 아니다 — 그것들은 슬픔을 불편해하며 빨리 지나가고 싶어 하는 사람들에게서 나온다. 그 불편함은 이해할 만하다. 다만 그것은 그녀가 해결해야 할 문제가 아니다.
그 대신 도움이 되는 경향이 있는 것은 구체적이고 부담이 없는 지지다. “오늘 네 생각을 하고 있어, 답장 안 해도 돼”라는 문자, 문 앞에 놓아둔 식사, 후속 진료에 함께 가주겠다는 제안, 혹은 단순히 “이야기하고 싶어, 아니면 지금은 다른 데로 관심을 돌리는 게 도움이 될까?”라고 물어본 뒤 그녀의 대답을 따르는 것이다. 임신 상실 이후의 슬픔은 직선적이지 않다 — 어느 날은 침묵을 원하다가도, 다음 날은 세세한 이야기를 원할 수 있다.
가장 상처를 덜 준 사람들은 내가 속도를 정하도록 내버려 둔 사람들이었다.
기념일 또한 중요하며, 임신을 직접 겪은 사람이 아니라면 놓치기 쉽다. 결코 오지 않은 출산 예정일, 상실 그 자체의 날짜 — 이런 날들은 몇 달, 몇 년이 지난 후에도 흔히 조용히 슬픔을 다시 떠오르게 할 수 있다. 그날에 보내는 짧은 메시지, 단순한 “네 생각을 하고 있어”라는 말조차, 시간이 지났다고 해서 상실이 잊힌 것은 아니라는 것을 그녀에게 말해준다.
파트너들은 서로 다르게, 때로는 서로 다른 속도로 슬퍼한다는 것을, 그리고 그것이 둘 중 누군가가 잘못 슬퍼하고 있다는 뜻은 아니라는 것을 기억하는 것도 도움이 된다. 만약 어떤 커플과 가까운 사이라면, 한쪽이 괜찮아 보인다고 해서 다른 쪽도 그럴 것이라 짐작하기보다, 두 사람 모두에게 따로따로 안부를 물어보는 것이 좋다.
임신 네 번 중 하나는 집으로 데려올 아이로 끝나지 않는다 — 대부분의 사람들이 이 사실을 자신이나 가까운 누군가에게 일어난 후에야 비로소 알게 되는 사실이다. 임신의 수인 X와 키우는 아이의 수인 Y 사이의 그 간극이야말로 이 프로젝트가 존재하는 이유 전부다. 지지가 운에 좌우되지 않을 만큼, 그리고 누구도 자신이 겪고 있는 일을 처음부터 설명하지 않아도 될 만큼 그 숫자들을 충분히 눈에 보이게 만드는 것 말이다.
무엇을 해야 할지 확신이 서지 않는다면, “지금 네게 뭐가 필요한지 잘 모르겠어, 말해줄 수 있어?”라고 정직하게 물어보는 것 자체가 하나의 지지의 형태다. 그것은 대본 없이도 당신이 곁에 머물 의지가 있다는 것을 말해준다.