대부분의 5=3 명판은 나와 함께 이동한다. 소수의 명판들은 나 없이, 프로젝트가 아직 닿지 않은 어딘가로 마침 향하는 친구들의 손에 실려 이동하는데, 그중 가장 멀리까지 간 두 사례가 바로 리우데자네이루의 스트리트 아트 벽과 아바나의 식민지 시대 거리다.
리우가 먼저였다. 2025년 5월이었다. 명판은 그 도시에서 이미 자리 잡은 스트리트 아트 구간 옆에 설치되었다 — 주변 작품들이 이미, 무엇을 더하든 그것이 단지 빈 공간을 차지하는 것이 아니라 진지한 화가들과 나란히 자기 몫을 해내야 한다는 것을 말해주는 종류의 벽이었다. 그곳에 5=3을 설치한다는 것은, 벽을 비어 있는 것으로 취급하기보다 이미 시끄럽고 밀도 높으며 그 도시만의 것인 시각 언어 안에 그 공식을 맞춰 넣는다는 뜻이었다.
우편이 아니라, 손으로 옮겨진
국제적인 설치 중 내가 직접 비행기를 타고 가서 이루어진 것은 거의 없다. 대부분은 같은 방식으로 시작된다. 내가 아는 누군가가 이미 어딘가로 가는 중이고, 명판이나 스티커 한 장이 그들이 챙기는 다른 모든 짐과 함께 가방 속으로 들어가는 것이다. 리우도 그랬고, 아바나도 그랬다. 대서양을 건너는 한 친구 덕분에 명판이 식민지 시대의 거리로 향한 것이다 — 프로젝트를 위한 여행이 아니라, 그저 작은 무언가를 기꺼이 나르고 도착하면 조심스럽게 놓아줄 한 사람이었다.
이런 작업 방식은 세라믹 자체만큼이나 이 프로젝트를 만들어왔다. 오직 나만이 설치할 수 있는 명판이었다면 그것은 오직 내가 방문하기로 선택한 도시에만 존재했을 것이다. 친구가 나를 수 있는 명판은 그 친구가 이미 향하던 곳이라면 어디든 간다 — 그리고 이것이 바로 하나의 공식에 관한 프로젝트가 엄선된 목록이 아니라 특정하고 계획되지 않은 도시들의 산포로 귀결되는 이유다. 아바나는 결코 “다음 정거장” 지도에 있었던 적이 없다. 그것은 누군가가 어차피 그곳으로 가고 있었고, 짐을 싸면서 이 프로젝트를 떠올렸기 때문에 일어난 일이었다.
이 프로젝트의 지도는 사실 누가, 언제 여행하고 있었는지를 보여주는 지도다.
사적이고 개인적인 공식 위에 세워진 프로젝트에게 이는 어딘가 어울리는 일이다. 5=3 명판들은 오프닝 행사나 큐레이터의 계획을 가지고 도시에 도착하지 않는다. 그것들은 대부분의 사람들의 삶 속에서 그 숫자들 자체가 도착하는 방식 그대로 도착한다 — 조용히, 누군가에 의해 옮겨지고, 별다른 예고 없이, 그 순간 정직하게 느껴지는 곳 어디든 놓인다. 아바나의 식민지 시대 거리와 리우데자네이루의 벽화로 뒤덮인 벽은 장소로서는 거의 공통점이 없지만, 둘 다 지금은 그것을 기꺼이 가져올 만큼 마음을 쓴 사람들에 의해 놓인 같은 작은 공식을 품고 있다는 점만은 같다.
이것은 또한 이 프로젝트가 혼자만의 노력이었다면 필요하지 않았을 방식의 신뢰에 의존한다는 것을 의미한다. 누군가에게 명판을 건네고, 내가 직접 볼 일이 없을지도 모르는 도시에서 적절한 높이의 적절한 벽을 찾아달라고 부탁하는 것은, 그것이 정확히 어떻게, 어디에 놓일지에 대한 통제를 내려놓는다는 뜻이다. 지금까지 그 신뢰는 지켜져 왔다 — 해외로 작품을 나른 친구들은 모두 그것이 있어야 할 자리에 놓아주었고, 무사히 도착했음을 알려주는 사진을 보내주었다.
리우와 아바나는 지금으로서는 이 공식이 닿은 가장 먼 지점들에 속한다 — 하나는 스트리트 아트를 위해 만들어진 벽 위에, 다른 하나는 우리 둘 중 누구도 태어나기 몇 세기 전에 만들어진 거리 위에. 두 도시 모두 이 프로젝트가 오고 있다는 것을 알지 못했다. 그것은 임신 상실이 실제로 대부분 사람들의 삶에 들어오는 방식에 더 가깝다. 예고 없이, 예정되기보다는 발견되며, 그리고 운이 좋다면, 그저 기꺼이 나타나 준 누군가를 만나게 되는 것처럼.