5=3은 흔히, 이해할 만하게도 안나 마슬레니코바의 프로젝트로 묘사된다 — 그녀의 공식, 그녀의 상실, 그녀의 명판. 그것은 어느 정도까지는 맞는 말이지만, 거의 즉시 일어난 어떤 일을 과소평가한다. 다른 여성들이 스스로 명판을 나르기 시작한 것이다. 파리는 2024년 5월, 안나의 남편이 설치한 첫 작품을 받았고, 빈은 두 달 후 같은 날 두 개의 명판으로 뒤를 이었다. 하지만 2024년 11월에 이르러 무언가가 바뀌었다 — 처음으로 한 친구가 아무런 재촉도, 안나가 동행하는 여행도 없이 완전히 자신의 뜻으로 명판을 설치한 것이다. 그 단 하나의 행동이 5=3을 한 예술가의 프로젝트에서 네트워크에 가까운 무언가로 바꾸어놓았다.
그 변화가 중요한 이유는 물류 문제가 아니다. 물론 물류도 어느 정도는 관련이 있지만 — 명판이 다른 사람의 평범한 짐 사이에, 신발과 휴대폰 충전기 옆에 끼워져 여행 가방에 담긴 채, 아무도 찾지 않는 밀수품처럼 공항을 통과해 옮겨진다. 중요한 것은 이 일을 한 친구들이 고용된 것이 아니었고, 친구의 이사를 도와주는 것과 같은 일반적인 의미에서 그저 도움을 준 것도 아니었다는 점이다. 그들 각자는 임신 상실에 관한 물건을 도시 안으로 물리적으로 옮기고 공공장소에 설치하기를 선택했다. 자신의 판단으로, 누군가 무엇을 하고 있느냐고 물으면 어색한 대화를 감수할 위험까지 스스로 짊어지면서 말이다.
다른 사람의 여행 가방에서 비롯된 도시들
이 프로젝트에서 가장 기억에 남는 설치 중 몇몇은 오직 친구가 이미 어딘가로 향하고 있었기 때문에 존재한다. 2025년 10월, 키프로스의 리마솔에는 안나가 아니라 친구에 의해 명판이 옮겨졌다. 아르메니아의 예레반은 2025년 4월에 첫 번째 명판을 받았고, 2025년 11월에는 두 번째 명판을 받았다 — 이번에는 가르니 근처 “돌들의 교향곡”에서 랜드 아트로 구성되었으며, 마트로히나와 마리나 니키투슈키나라는 두 친구가 함께 만들어냈다. 그들은 이 작품을 단순히 벽에 걸린 명판 하나를 넘어, 자연적인 현무암 기둥들 사이에서 협업적인 설치물에 가까운 무언가로 만들어냈다. 이 순간들 어느 것도 안나가 현장에 있을 필요가 없었다. 필요했던 것은 벽과 빛, 적절한 자리를 찾아내는 수고를 기꺼이 감당할 만큼 이미 마음을 쓰고 있던 누군가였다.
이것은 결코 혼자만의 행위로 남도록 의도된 적이 없다 — 이 프로젝트는 다른 여성들이 이 또한 자신들의 것이라고 결정했기 때문에 자라났다.
자신의 프로젝트를, 그것도 이렇게 개인적인 프로젝트를 다른 사람의 손에 맡기는 데에는 특별한 종류의 신뢰가 필요하다. 안나의 공식은 그녀 자신의 몸과 자신의 다섯 번의 임신에 관한 것이지만, 그녀는 친구들이 명판이 어디에 놓일지, 어떻게 배치될지, 벽에 홀로 자리 잡을지 아니면 더 큰 장면의 일부가 될지를 선택하도록 맡겨왔다. 배치에 대한 통제를 내려놓는 그 결정 자체가 이 프로젝트의 메시지의 한 형태다. 요점은 결코 안나의 숫자만이 중요하다는 것이 아니었다. 만약 친구가 안나가 한 번도 본 적 없는 도시에 명판을 설치한다 해도, 그 공식은 여전히 말해야 할 바를 정확히 말한다. 왜냐하면 그 공식은 사실 그녀 개인만에 관한 것이었던 적이 없기 때문이다. 그것은 많은 여성들이 조용히 공유하는 산수에 관한 것이었다.
안나 자신의 손이 아니라 친구의 여행 가방을 통해 어딘가에 도착하는 모든 명판은, 이 프로젝트가 계속 자라나기 위해 한 사람의 여행 일정에 의존하지 않는다는 증거다. 그것은 다른 여성들이 독립적으로, 자신의 도시 안 벽에도 이것이 필요하다고 결정하는 것에 달려 있다 — 그리고 그것은 어떤 한 명의 예술가가 혼자서 해낼 수 있는 것보다 더 견고한 종류의 성장이다.