2024년 5월, 남편이 파리에 처음으로 손으로 자른 세라믹 조각을 설치했을 때, 나에게는 계획된 경로도, 도시 목록도, 다음에 무슨 일이 일어날지에 대한 감각도 없었다. 나는 두 번째 작품을, 어쩌면 세 번째 작품을 만들고 싶다는 것만 알고 있었다. 대략 2년 안에 이 프로젝트가 네 대륙에 걸쳐 스무 개가 넘는 도시에 닿게 되리라는 것도, 그 성장의 대부분이 다른 사람들이 스스로, 내가 직접 옮길 수 있는 것보다 더 멀리 그것을 옮기기로 결정했기 때문에 일어나리라는 것도 알지 못했다.
초기의 확장은 느렸고 대부분 나 혼자만의 것이었다. 파리로부터 두 달 후, 우리는 같은 날 빈에 두 개의 명판을 설치했다 — 하나는 평범한 것, 하나는 계류 유산이 무엇인지 설명을 덧붙인 것이었다. 그다음은 2024년 10월의 조지아였다. 프로젝트 자체를 훨씬 넘어서는 이유로 나에게 중요했던 여행이었다. 그리고 2024년 11월, 무언가가 바뀌었다. 한 친구가 내가 그곳에 있지도, 부탁하지도 않았는데 완전히 자신의 뜻으로 명판을 설치한 것이다. 그것이 이 프로젝트가 한 사람의 도자기 작업보다 더 큰 무언가로 존재할 수 있다는 첫 번째 신호였다.
도시들, 재료들, 그리고 그 둘 모두를 짊어진 사람들
그때부터 지도는 마케팅 계획이 아니라 실제 삶이 그러하듯 고르지 못하게 채워져 나갔다. 2024년 말의 텔아비브. 2025년 3월 이스라엘의 레호보트에서는 큰 세라믹 판이 가마 안에서 깨져버렸는데, 그것은 실패가 아니라 하나 대신 다섯 개의 더 작은 명판이 되었다 — 프로젝트의 일부를 끝내기는커녕 오히려 그것을 배가시킨 사고였다. 2025년 4월의 예레반에서는 한 친구가 설치한 명판이 우연히 콜롬비아 출신 스트리트 아티스트의 벽화 일부를 가리게 되었다. 나는 역방향 이미지 검색과 오래된 뉴스 기사를 통해 그를 찾아내 메시지를 보냈고, 그는 관대하게 받아들여 주었다 — 다른 사람의 기존 작품 위에는 결코 작품을 놓지 말아야 한다는, 힘들게 배운 진짜 교훈이었다.
재료 또한 지리와 함께 변화했다. 처음의 작품들은 손으로 자르고 유약을 바른 세라믹 조각이었다 — 거친 가장자리, 개별적인 형태, 손으로 잘랐기 때문에 하나하나가 이전 것과 조금씩 달랐다. 2025년 6월, 마드리드에서 우리는 주조 도자기를 도입했고, 이를 통해 공식이 더 균일하고 더 반복 가능한 표면 위에 놓일 수 있었다. 같은 달, 진정으로 새로운 형식이 등장했다. 실제 임신테스트기들로만 만들어져 5=3을 이루도록 배열한 거리 포스터로, 프로젝트가 세라믹과 도자기를 완전히 벗어난 첫 순간이었다. 2025년 6월은 또한 파리로부터 1년이 되는 시점이었고, 우리는 새 명판을 들고 그곳으로 돌아가고, 룩셈부르크에는 두 번째로, 암스테르담에는 처음으로 새로운 작품을 설치하며 그것을 기념했다.
친구가 부탁받지 않고도 자신의 여행에서 스스로 명판을 설치한다. 바로 그때 프로젝트는 한 사람만의 작업이기를 멈춘다.
스무 개 남짓의 도시가 실제로 의미하는 것. 2025년이 끝날 무렵, 그해에만 열여섯 개의 명판이 설치되었고, 브라질에서 네덜란드에 이르기까지 뻗어 있었다. 여기에는 개인 의뢰로 만들어진 첫 작품도 포함되어 있었다 — 미술 전시회에서 만난 어떤 사람이 그저 “제 숫자로 하나 만들어 줄 수 있나요?”라고 물어온 것이었다 — 그리고 일러스트레이터와 함께 만든 최초의 무료 다운로드 스티커 세트도 있었다. 이는 여행 가방에 세라믹 조각을 넣고 자신의 도시로 와줄 친구가 결코 없을 사람들도 스스로 이 공식을 걸 수 있도록 하기 위한 것이었다. 런던이 2026년 1월에 뒤를 이었다. 예레반 외곽의 “돌들의 교향곡”이라 불리는 암석 지형은 같은 해 겨울 두 번째 아르메니아 명판을 중심으로 만들어진 작은 랜드 아트의 무대가 되었다. 리스본은 비와 함께 명판을 맞이했다. 이 중 어느 것도 2년 전 파리에서 계획된 것이 아니었다. 그것은 한 번에 하나씩, 나의 결정, 친구의 결정, 때로는 완전히 낯선 이의 결정으로 쌓여갔다.
지금 지도를 들여다보면서 가장 마음을 울리는 것은 도시의 수가 아니다. 그것은 그 명판들 중 얼마나 많은 것이 나 아닌 다른 누군가가 내가 가보지 못한 어딘가로 그것을 옮기고 스스로 설치하기로 결정했기 때문에 존재하는가 하는 것이다. 이 프로젝트의 성장은 사실 규모 자체를 위한 것이었던 적이 없다 — 더 많은 도시가 그 자체로 목표는 아니다. 그것은 얼마나 많은, 서로 다른 손들이, 얼마나 많은 서로 다른 장소에서, 나의 숫자를 대신해서든 자신의 숫자를 위해서든 벽과 하나의 정직하고 조용한 대화를 나눌 의지가 있었는가에 관한 것이다.