세계 어디에도 세라믹 명판이 단 하나도 존재하지 않던 시절, 5=3은 오직 캡션 속의 공식으로만 존재했다. 안나 마슬레니코바는 이미 제한적인 방식으로나마 자신의 다섯 번의 임신과 세 명의 아이에 대해 공개적으로 이야기한 적이 있었다 — 그 셈은 사람들이 때때로 소셜 미디어에서 그러하듯, 사적인 사실이 관객 앞에서 말해져도 견뎌낼 수 있는지 시험해보며 이미 소리 내어 말한 적 있는 것이었다. 그것은 견뎌냈다. 그다음에 일어난 일은, 프로젝트가 스물 몇 개의 도시에 걸쳐 있는 지금은 잊기 쉬운 부분이다. 한동안 5=3은 그저 화면 위의 글자였을 뿐, 누구도 지나쳐 갈 수 있는 물건이 아니었다.
캡션에서 거리로의 이동은 2024년 5월 파리에서 일어났다. 손으로 자르고 유약을 바른 세라믹 조각 하나가 — 아무 설명 없이, 오직 공식과 QR 코드만 담긴 채 — 안나의 남편에 의해 조용히 벽에 설치되었을 때였다. 인스타그램 게시물과, 실제 도시의 실제 돌에 볼트로 고정되거나 접착된 물리적 물체 사이의 그 간극이야말로 이 프로젝트가 실제로 지금의 모습이 된 지점이다. 캡션은 1초도 안 되어 스크롤되어 지나쳐질 수 있다. 벽 위의 명판은 걸어서 지나쳐야만 하고, 무언가를 걸어서 지나치는 것은 피드를 읽는 것보다 더 느리고 더 물리적인 종류의 마주침이다.
거리가 피드는 할 수 없는 일을 해내는 이유
인스타그램 게시물은 이미 그 계정을 팔로우하고, 이미 안나에 대해 어느 정도 알고 있으며, “5=3”이 무엇을 의미할 수 있는지에 대한 맥락을 이미 어느 정도 가지고 있는 사람들에게 닿는다. 빈이나 조지아, 예레반의 벽에 걸린 명판은 아무런 맥락도 없는 사람에게 닿는다 — 출근길을 걷는 사람, 버스를 기다리는 사람, 기차 시간까지 10분을 때우는 사람 — 이 프로젝트에 대해 들어본 적도 없고, 그 특정한 벽 구간에서 의미 있는 무언가를 기대할 이유도 전혀 없는 사람 말이다. 그 낯선 이의 당혹감, “이게 뭐지”라는 그 짧은 순간은, 이미 그 의미를 이해하는 사람 천 명이 게시물을 스크롤해 지나치는 것보다 이 프로젝트에 더 큰 가치가 있다. 거리는 소셜 미디어가 본질적으로 대부분 만들어낼 수 없는 첫 마주침을 만들어낸다.
캡션은 스크롤해서 지나칠 수 있다. 명판은 걸어서 지나쳐야 한다.
그렇다고 해서 인스타그램이 무의미해지는 것은 전혀 아니다 — 오히려 정반대다. 계정은 여전히 대부분의 사람들이 명판을 보기 전이든 후든 그것이 존재한다는 사실을 알게 되는 통로이며, 한 도시에서의 단독 설치를 다른 사람들이 다른 곳으로 여행하다가 그 공식을 다시 발견했을 때 알아보는 프로젝트로 바꾸어주는 것이기도 하다. 모든 명판에 있는 QR 코드는 정확히, 거리에서의 마주침을 더 온전한 이야기가 담긴 온라인 공간으로 다시 이어주기 위해 존재한다. 이 둘은 경쟁 관계가 아니다. 피드는 설명하고, 거리는 끼어든다. 각자 서로가 할 수 없는 일을 해낸다.
스무 개 남짓의 나라를 지나온 지금도, 이 프로젝트는 그 최초의 이동이 지녔던 두 측면을 모두 유지하고 있다. 리스본이든, 바젤이든, 브레멘이든, 다음에 어디가 되든, 모든 새로운 도시는 여전히 온라인에서 논의된 계획으로 시작해 낯선 이가 실제로 마주쳐야 하는 물리적 위치의 물체로 끝난다. 공식은 그 첫 인스타그램 캡션 이후로 변하지 않았다. 변한 것은 전달 방식이다. 좋아요를 누르고 잊어버릴 수 있는 문장에서, 누군가 좋아요를 누르든 말든 벽 위에 놓여 있는 작은 구운 물체로 바뀐 것이다.