런던은 실제로 명판이 그곳에 닿기 훨씬 전부터 내 목록에 있었다. 의지가 부족해서가 아니라, 타이밍과 여행 일정, 그리고 적절한 벽이 좀처럼 맞아떨어지지 않았기 때문이다 — 2026년 1월, 마침내 모든 것이 맞아떨어질 때까지는.
명판은 수년간 쌓인 스트리트 아트로 겹겹이 덮인 벽돌 벽 위에 설치되었다 — 파란색과 보라색 페인트가 소용돌이치고, 종잇조각 전단지들이 붙어 있고, 완전히 다른 사람들이 남긴 작은 스티커들이 있는 벽이었다. 바로 이 프로젝트가 찾는 종류의 벽이다. 이미 다른 목소리들로 살아 숨 쉬고 있고, 낯선 이들에게 중요한 것들을 담아내는 데 이미 익숙한 벽 말이다.
마침내 런던에서! 도와준 나의 소중한 친구에게 감사를!!!
그곳에 가는 데 도움을 준 친구가 없었다면 이 명판을 설치할 수 없었을 것이다 — 이 프로젝트는 사실 한 번도 온전히 나 혼자만 해온 일이 아니었고, 런던은 그 사실을 분명히 일깨워준 곳이었다. 어떤 도시들은 단 한 번의 여행으로 충분하다. 다른 도시들은 오랜 기간의 바람, 계획의 재조정, 그리고 마침내 타이밍을 맞추는 과정을 필요로 한다.
런던은 이 프로젝트에서 도시들이 실제로 어떻게 일어나는지를 보여주는, 낯설고 고르지 않은 지도에 합류한다. 독일 네 도시를 가로지른 한 주처럼 어떤 도시들은 한꺼번에, 벽 하나하나가 연달아 찾아와 숨 돌릴 틈조차 주지 않는다. 다른 도시들은 친구가 마침 손에 가지고 있던 것을 통해서만 이루어진다 — 나는 한 번은 표지판도 접착제도 없이 어딘가에 도착했지만 그래도 어떻게든 해냈다. 런던은 완전히 반대의 형태를 취했다. 서두름도, 즉흥도 아닌, 그저 적절한 한 주가 마침내 찾아오기를 오래도록 참을성 있게 기다리는 것이었다.
명판은 여전히 그곳에, 내 것이 도착하기 전부터 이미 다른 사람들의 흔적으로 가득했던 벽의 여러 겹 속에 자리 잡고 있다 — 그 모퉁이의 모습만 보아도, 낯선 이가 발견하도록 벽에 무언가를 남긴다는 것이 정확히 무엇을 의미하는지 이미 알고 있던 도시에 더해진 또 하나의 “5=3”이다.