5=3 프로젝트는 내가 모든 명판을 직접 만들긴 하지만, 사실 한 번도 혼자만의 프로젝트였던 적이 없다. 아주 초기부터 친구들이 여행을 갈 때 명판을 함께 가져가겠다고 나서기 시작했다 — 내가 직접 갈 수 없는 곳으로 그것을 가져가, 나를 대신해 조용히 설치해 주기 위해서였다.
2025년 10월의 키프로스는 이 방식이 실제로 어떻게 작동하는지를 보여주는 가장 분명한 예 중 하나다. 한 친구가 그곳으로 명판을 가져가 자리를 찾아 설치했다 — 그리고 내가 사진을 보게 되었을 즈음, 나는 비행기표 한 장 예매한 적 없이도 프로젝트는 조용히 나라 하나만큼 더 자라나 있었다.
5=3 프로젝트는 친구들의 지지 덕분에 살아간다. 내 친구들은 여행길에 명판을 가져가서, 마치 비밀 요원처럼 임무를 수행한다. 나는 보통 미리 위치를 찾아두고, 그들이 그곳에 도착하면 우리는 함께 주변 환경에 맞춰나간다.
실제로 그렇게 작동한다. 명판이 내 손을 떠나기도 전에 대략 어디에 놓여야 할지 감을 잡고 있을 때가 많지만, 최종 결정은 현장에서, 그것을 나르는 사람과 그들이 실제로 그곳에서 발견하는 벽이나 계단, 모퉁이 사이에서 이루어진다. 이것은 작지만 계속되는 신뢰의 행위이며, 매번 반복된다 — 누군가가 내가 있지 않은 도시에서 나의 손이 되어주기로 하는 것이다.
누군가를 위해 명판을 나르는 일과, 자신의 숫자로 명판을 만들어달라고 나에게 부탁하는 일은, 내가 깨달은 바로는, 같은 프로젝트에 놓인 두 가지 다른 종류의 신뢰다 — 하나는 자신의 것이 아닌 이야기에 손을 빌려주는 것이고, 다른 하나는 나에게 이야기를 건네며 그것을 낯선 이가 벽에서 읽을 수 있는 무언가로 빚어달라고 부탁하는 것이다. 둘 다 내가 직접 부탁해서 일어나는 일이 아니다. 둘 다 누군가가 조용히, 스스로, 이것이 나설 만한 가치가 있다고 결정하기 때문에 일어난다. 만약 당신도 언젠가 그런 비밀 요원 중 한 명이 되고 싶다면, 명판을 나르거나 맡아줄 수 있는 좀 더 조용한 방법들도 있다.
상실이라는 주제에 대해 말하는 것은 정말 어렵고, 그것을 공개적으로, 벽 위에, 자신이 살지 않는 나라에서 행동으로 옮기는 것은 더더욱 어렵다. 나는 바로 그런 일을 기꺼이 해주는 사람들에게 둘러싸여 있다는 점에서 운이 좋다 — 조용히, 어떤 공로도 바라지 않고, 우리 둘 다 평소에는 입 밖으로 잘 꺼내지 않는 것보다 더 중요한 임무를 수행하는 비밀 요원처럼.