어떤 주에는 한 도시가 찾아온다. 2026년 8월 마지막 주부터 9월 초까지는 네 도시가 한꺼번에 찾아왔다 — 베를린, 브레멘, 브레머하펜, 하노버가 차례로 이어지며, 이 프로젝트의 독일 구간이 각기 다른 여행들의 연속이라기보다는 하나의 길고 끊임없는 여정처럼 느껴지게 만든 시기였다.
베를린이 8월 23일, 가장 먼저였다. 이 도시가 지금까지 여러 차례 방문을 받은 것 중 하나로, 어느새 조용히 프로젝트가 가장 자주 돌아오는 장소 중 하나가 되었다. 거기서부터 브레멘으로 향했다. 도중에 있는 조금 더 조용한 정거장이었다. 그 다음은 브레머하펜이었는데, 조금 다른 방식이었다 — 명판이 거리 모퉁이에 홀로 남겨지는 대신 @artspace_bremerhaven이라는 실제 예술 축제에서 전시되었다.
브레머하펜. 아트 페스티벌 @artspace_bremerhaven.
다음은 하노버였다. 린덴 스트리트 아트 갤러리에 설치되었는데, 사실 예전에 한 번 이 이름을 잘못 알았던 적이 있다 — 캡션이 바로잡아주기 전까지, 그 사진을 런던이라고 착각했었다. 이번에는 혼동이 없었다. 실제로 운영되는 스트리트 아트 공간, 바로 이런 프로젝트가 있어야 할 곳에 의도적으로 들른 것이었다.
그 주는 다시 베를린에서 마무리되었다. 그 도시에서만 벌써 네 번째인지 다섯 번째인지 모를 명판이 설치되는 느낌이었다. 그렇게 한 주가 끝날 무렵, 한 나라 안의 네 도시가 한 주치의 세라믹 “5=3”을 흡수한 셈이었다. 몇백 킬로미터씩 떨어진 벽들에 붙여진 그것들은 모두 같은, 지치고 접착제로 얼룩진 손에 의해 놓였다.
이런 여행들은 또한 이 프로젝트가 처음에 내가 그려볼 수 있었던 것보다 얼마나 더 자라났는지를 깨닫게 되는 순간이기도 하다. 바젤은 나에게 표지판이 없거나 접착제 튜브가 비어 있다고 해서 아무것도 멈추지 않아도 된다는 것을 가르쳐주었다 — 언제나 무언가는 나타난다 — 그리고 독일은, 한 주 만에 도시를 거듭하며, 그 반대의 교훈을 가르쳐주었다. 때로는 한 사람이 혼자 감당할 수 있는 것보다 더 큰 추진력이 생긴다는 것을. 나는 여전히 사적이고 개인적인 습관이 자신만의 지리를 가진 무언가로 변해가는 것을 지켜보는 일이 낯설고, 조금은 놀랍다고 느낀다.
이런 주들은 최고의 의미로 지치게 만든다. 또한 나는 이것이 이 프로젝트가 하나의 몸짓에서 벗어나 습관에 가까운 무언가가 되었다는 가장 분명한 증거라고 생각한다 — 내가 늘 따라잡을 수 있는 것보다 더 빠르게, 새로운 도시에서 새로운 벽을 계속 찾아내는 습관 말이다.