첫 번째 텔아비브 명판은 2024년 11월, 한 친구가 처음으로 자신의 뜻으로 명판을 설치한 지 얼마 지나지 않아 세워졌다 — 그 무렵 프로젝트는 아직 유럽 밖에서 자리를 잡아가는 중이었고, 대체로 내가 여행하는 곳을 따라가는 정도였다. 이스라엘은 프로젝트 자체를 넘어서 나에게 이미 무게를 지닌 곳이었다. 그곳은 내가 임신 16주 차에 두 번째 유산을 겪었던 곳으로, 그곳의 의료 체계에서는 의사들이 다른 곳이었다면 내려졌을 판단과는 다른 결정을 내렸고, 나중에 다른 곳에서의 분석 결과 건강했을 수도 있다고 시사된 아기를 살리려는 시도보다 나의 안전을 우선시했다. 그곳에 처음 명판을 설치하는 일은 결코 중립적인 일이 아니었다. 그것은 내 숫자 중 하나가 결정되었던 그 장소로 돌아가는 일이었다.
그래서 거의 1년 후인 2025년 10월, 다시 텔아비브를 찾았을 때 나는 또 하나의 명판을 프로젝트의 이정표로 계획한 것이 아니었다. 나는 그것을 나 자신에게 주는 생일 선물로 삼았다. 이 구분은 들리는 것보다 훨씬 중요하다. 그때까지의 다른 모든 명판에는 바깥을 향한 이유가 붙어 있었다 — 어차피 방문할 도시, 부탁한 친구, 프로젝트 자체의 기념일 같은 것들. 이번 것은 안을 향한 이유를 가지고 있었다. 나는 온전히 나만을 위해 스스로에게 줄 수 있는 무언가로 내 생일을 기념하고 싶었고, 이미 하나의 힘든 기억을 품고 있는 도시에 두 번째 세라믹 명판을 놓는 것이 그에 걸맞은 형태처럼 느껴졌다.
다른 누군가에게 줄 법한 것을 스스로에게 주는 일
기억하는 행위가 그저 선물이 될 수도 있다고 결정하는 것은 낯선 종류의 허락이다. 나는 이 프로젝트가 다른 사람들에게 무엇을 주는지 생각하는 데 많은 시간을 쓴다 — 자신의 숫자를 이름 붙일 방법, 평범한 산책길에서 눈에 띌 벽, 집에서 인쇄할 수 있는 스티커. 그것을 나 자신으로부터 받을 수 있는 무언가로 생각하는 일은 그리 많지 않았다. 두 번째 텔아비브 명판은 내가 이 프로젝트를 처음으로, 멈춰 서서 읽어줄지도 모를 낯선 이에게 건네는 제안이 아니라, 분명하게 나 자신에게 주는 선물이 되도록 놓아둔 순간이었다.
어떤 기념일에는 예전 것의 반복이 아니라 새로운 명판이 필요하다.
같은 도시에서 1년의 간격을 두고 이 일을 두 번 하는 데에는 또한 특별한 무언가가 있다. 텔아비브의 첫 번째 명판은 이미 존재했고 앞으로도 계속 존재할 것이었다. 나는 그것을 바로잡거나 대체하려는 것이 아니었다. 두 번째 명판은 그저 이 도시가 이제 하나가 아니라 두 개의 표식을 품게 되었다는 것을 의미했을 뿐, 같은 사실이 더 크고 더 요란한 형태로 바뀐 것이 아니라 조금 더 쌓인 것에 불과했다. 그것은 생일에 어울리는 느낌이었다. 생일 자체가 쌓여가는 표식이기 때문이다 — 올해의 생일을 맞이한다고 해서 작년의 생일이 지워지는 것이 아니라, 그저 쌓여가는 목록에 하나를 더하는 것일 뿐이다.
두 번째 텔아비브 명판을 발견할 누군가가 그것이 일정에 따라 계획된 설치가 아니라 생일 선물이었다는 것을 언젠가 알게 될지는 모르겠다. 그들이 알 필요는 없다. 공식은 어느 쪽이든 똑같이 읽힌다 — 5=3, 변함없이, 아래의 QR 코드를 제외하고는 아무 설명도 없이. 하지만 나는 알고 있고, 그것이 프로젝트 전체를 생각하는 방식을 조금 바꾸어 놓는다. 이 명판들이 반드시 상실을 공개적으로 기록해야만 하는 것은 아니라는 것을. 때로는 그저 내가 여기까지 오기 위해 겪었던 일을 이미 알고 있는 장소에서 내 삶의 또 한 해가 흘러가고 있음을 표시하는 것일 수도 있다.