なぜ妊娠の喪失は、いまだに沈黙に包まれているのか

妊娠のおよそ四回に一回は、子どもを家に連れて帰るという結末には至りません。その数字は秘密ではありません。十分な数の医学文献と公衆衛生の資料に載っていて、誰でも数分検索すればたどり着けます。それでもほとんどの人は、それがすでに自分の身に起きてから、たいていは診察室で、その週の最悪の知らせの真っ只中に、それがありふれた事実ではなく、まるで自分だけの私的な事実であるかのように、初めてそれを知ります。

流産がどれほどありふれているかということと、それがどれほど語られないかということの間にあるその隔たりこそ、5=3プロジェクトが作られた、まさにその空間です。この名前は、シンプルな数式に由来しています。Xはその人が妊娠した回数、Yはその人が育てている子どもの数です。ほとんどの人にとって、この二つの数字は同じです。けれど無視できない少数の人にとってはそうではなく、その違いは、会話の中よりも、沈黙の中で生きる傾向があります。

なぜ沈黙は続くのか

その沈黙の一部は、手続き上のものです。妊娠の喪失、特に早期の喪失は、身近な家族以外の誰かが妊娠の存在すら知る前に起きることが多く、それを失ったという知らせを共有する明確な瞬間がありません。一部は迷信です。妊娠が「安全」になるまで誰にも言わないという古くからの本能で、それはその時点より前に失われたものについては、そもそも口にする必要がないということを、暗に示唆しています。そして一部は単純な居心地の悪さです。妊娠の喪失をめぐる悲しみには、他の種類の喪失をめぐる悲しみが持っているような確立された儀式がなく、周りの人々はしばしば何をすればいいかわからず、結局は何も言わないという選択に落ち着いてしまいます。

私自身も、二度の妊娠の喪失を経験しました。七週での稽留流産と、その後、十六週での喪失です。後者は、イスラエルの医師たちが、妊娠を続けることよりも私の命を優先した結果起きたものでしたが、後にアメリカで行われた分析では、あの赤ちゃんは健康だったことがわかりました。どちらの喪失も、私がすでに子どもを持っていた後に起きたことで、それは私が予想していた以上に重要でした。すでにいる子どもたちの世話をすることで、自分の手と注意を向ける、緊急で差し迫った何かができましたし、夫はいつも、起きたことについて話す気持ちを持ってくれていました。それは誰もが得られるものではありません。

これがどれほどありふれたことか、誰も私に警告してはくれませんでした。私はそれを、辛い形で、二度知ることになりました。

誰もがそうした状況の組み合わせに恵まれているわけではなく、多くの人が、まだ子どももおらず、話す準備のできたパートナーもおらず、自分の身に起きたことが妊娠全体のおよそ四分の一に起きていることだとも知らないまま、最初の喪失を経験します。沈黙が最も大きな害をもたらすのは、まさにそこです。それは、人々に、自分の喪失は稀なものだ、あるいは自分の何かが特別に悪かったのだ、と信じ込ませてしまいます。実際にははるかにありふれた説明、つまり妊娠はほとんど誰にとっても脆い生物学的プロセスだということがあるにもかかわらず。

プレートも、ポスターも、ステッカーも、そのどれもが医学を説明しようとしているわけではありません。それらは、妊娠の喪失という事実を、どこか公共の場所に置こうとしています。次にそれを経験する人が、それがどれほどありふれているかを、一人きりで発見しなくてもいいように。陶器に刻まれ、街の壁に残された数式は、友人や医師との会話に取って代わることはできません。けれどそれは、そうでなければ何年もその数字を黙って抱え、自分以外の誰の数字も自分のものとは違うのだと思い込んでいたかもしれない誰かにとって、会話を始めるきっかけになることができます。