なぜジョージアなのか——このプロジェクトで最も個人的なプレート

今、5=3のプレートを掲げている街々の中で、ジョージアだけは実のところ、このプロジェクトそのものについての話ではありません。他のすべての街は、たまたま私がそこにいたから、あるいは友人がそこにいたから、あるいは展覧会が近くまで私を連れてきてくれたから選ばれました。ジョージアが選ばれたのは、それよりずっと前に、その場所がすでに私を選んでいたからです。それがどういうことなのか、私が理解するまでには、ずっと長い時間がかかりました。

2016年、私は二度目の妊娠中にジョージアを旅しました。五日間の旅で、その一部の間、体調が優れなかったことを覚えています。劇的なことは何もなく、緊急事態と感じるようなことも何もなく、ただ持続する不調があっただけで、私はそれを主に旅の疲れと、それ自体、日常的な不快感の長いリストを抱えている妊娠のせいだと考えていました。その五日間のどこにも、何か行動を起こすほど警戒すべきことがあるとは感じませんでした。私はその旅から、どんな旅からも帰ってくるときと同じように帰ってきました。疲れていて、戻れて嬉しくて、他に何も知らされていなかったので、すべて大丈夫だと思い込んでいました。

超音波検査が見つけたもの

大丈夫ではありませんでした。帰国後、超音波検査で心拍が確認できませんでした。妊娠は、私には特定できないどこかの時点で――もしかしたら旅の最中に、もしかしたらその前後に――止まっていました。正確にいつだったのかを知る術はなく、ただ誰かが目を向けたときには、すでに終わっていたということだけがわかりました。実際に何かが起きた時点と、それを知った時点との間にあるその隔たりは、特有の一種の方向感覚の喪失です。あなたは、見逃したに違いない瞬間を探して、最近の日々の記憶を読み返し始めます。自分の体がすでに何かを告げていたのに、聞き取れなかった何らかの兆候を探して。

それ以来、私の記憶の中で、ジョージアは単に訪れたことのある国であることをやめ、喪失そのものと結びついたものになりました。その場所の何かがそれを引き起こしたからではなく、私が知る限りまだその妊娠を続けていた、最後にいた場所だったからです。その種の結びつきは合理的なものではありませんし、私はそれを何らかの意味でジョージアのせいだと思ったことは一度もありません。けれど記憶は、合理的に自らを整理してはくれません。それは、その感情が形作られたときにたまたま近くにあったものに、感情をくっつけてしまいます。それはその瞬間が過ぎた後に本当に残るものに近いものです。

ジョージアには、起きたことへの責任はありませんでした。けれどそこは、私が知る前に、最後にいた場所でした。

意図して戻ること。2024年10月に5=3プロジェクトがジョージアに到達したとき、それは目立ちやすさや利便性のために選ばれた立ち寄り先ではありませんでした。私は特に、そこにプレートを置くために、意図的に戻ったのです。その国についての次の記憶を、ただ私の身に起きたものではなく、自分が意図して作ったものにしたかったからです。何年も経って再びそこに立ち、恐ろしく混乱した何かの背景にしかなったことのない場所で、意図的で穏やかな何かをする――それは、私が予想していた以上に、記憶の形を変えました。

プレートを置くことが、2016年に起きたことを消し去るとは思いませんし、そうなってほしいとも思いません。大切なのは記憶を上書きすることではなく、そこに何かを付け加えることでした。旅が何を意味するかを自分でコントロールできた、後からの二度目の訪問。そこにいることを自分で選び、何を残していくかを自分で選んだ訪問です。今、ジョージアのことを考えると、一つではなく二つの旅が重なり合っています。計画されておらず、不安に満ちていたものと、その場所が私にとって何を抱くものになるのか、ようやく自分で決められた、意図的で静かなものです。

このプロジェクトに登場する街々のほとんどは、その壁のどこかに陶器の破片が置かれているという理由で地図に印がつけられています。それは、後にアルメニアの二枚目のプレートが、古代の石柱の間に居場所を見つけたのと、それほど違いません。ジョージアもその理由で地図に印がついていますが、その下には、私にとって、八年間、半分しか向き合えないまま抱えてきた五日間の旅と、ようやく戻って和解できたという理由が刻まれています。