5=3の始まり——パリにひっそりと残された最初のプレート

2024年5月、手で切り出し釉薬をかけた一枚の陶器の破片が、パリの壁に取り付けられました。そこには数式の5=3と、隅にある小さなQRコード以外、何もありませんでした。数字が何を意味するかを説明する隣のプレートもなく、名前も、日付も添えられていません。それは、二度と会うことのない見知らぬ誰かにメモを残すように、静かに置かれました。そして私たちはその場を去り、壁に残されたものを、街がしたいようにさせておきました。

その最初の一枚も、まったく独りでに起きたわけではありません。実際にそれを設置したのは夫でした。私が破片を作り、釉薬をかけ、焼いたのですが、パリの壁にそれを固定したのは彼の手で、私はそのそばに立っていました。その役割分担について、今も考えます。私は自分自身の歴史からその物体を作り、彼はそれを世界へ運び出し、手放すことをいとわなかった人でした。彼は「3」には表れない両方の妊娠に立ち会っていましたし、これにも――どちらの喪失とも関係のない街の壁に、焼いた粘土の破片を貼りつけるという、ずっと小さくて奇妙な形で――立ち会ったのです。

なぜ何も説明せずに始めたのか

このプロジェクトを、すべてを説明し尽くしたプレートから始めることもできました。稽留流産についての段落、自分が何者かについての一文、連絡先、行動を促す呼びかけ。けれど最初の一枚が語ったのは、5=3だけでした。それは一部には実用的な理由でした。一枚の破片には、長い文章を書くだけの余白がありません。けれど大部分は、意図的なものでした。誰かが最初に出会うものを、何の枠づけもない、むき出しの数式にしたかったのです。それをどう受け取るかが、完全にその人自身のものになるように。何の文脈もなく通りすがった人は、それを装飾か、パズルか、あるいは何でもないものとして読むかもしれません。自分自身の人生で、ひそかにその引き算をしたことのある人は、説明書きを必要とせずに、それを即座に、正確に読み取るでしょう。

最初のプレートが語ったのは5=3だけでした。名前もなく、説明もなく、ただ数式とQRコードが、パリの壁に残されていました。

パリが選ばれたのは、喪失に結びついた何か象徴的な理由からではありません。単に、私たちがそこにいたから、そしてこの考えが、私的なものから、自分の手で持って誰かに手渡せるものへと、ついに移行した場所だったからです。それ以来、私は何度もこの街に戻ってきていて、ルクセンブルクにも足を延ばしたある週末もその一つです。それより前から、私は5と3という数字を何年も抱えてきました。それは新しい事実ではなく、自分自身の人生についての古い事実でした。けれど、それを、私から独立して壁の上に存在し、誰でも見つけられる一つの物にすることは、その物自体を作ることよりも、はるかに長い時間、心の準備が必要でした。

最初の一枚の後に起きたこと。2024年5月、パリに立っていたとき、私には二枚目のプレートがあるかどうか、まして一つのプロジェクトになるかどうかさえわかりませんでした。その後に起きたことは、私を驚かせました。二か月のうちに、同じ日にウィーンで二枚のプレートが設置されたのです。一枚はパリのものと同じく何も説明のないもの、もう一枚は稽留流産とは何かを数語で実際に説明するもの。というのも、その頃までに、いくつかの街、いくつかの壁には、他よりも少し多くの文脈が必要だと理解していたからです。そこから先も、動きは止まりませんでした。秋にはジョージア。私が十分に計画していなかったほど、思いがけず個人的な場所でした。そして、私がまったくそばにいないまま、完全に自分の意志だけで一枚を設置した友人がいて、それは、この考えがもう私一人だけで運べるものより大きくなったことを教えてくれました。

二十を超える街にプレートが置かれた今、あのパリの最初の破片を振り返ると、核となる身振りが実際にはほとんど変わっていないことに驚かされます。素材は進化しました。陶器は鋳造した磁器に、それから路上のポスターに、そして無料のステッカーのセットへと形を変えてきました。けれど、その最初の一枚の背後にあった衝動は、他のすべての背後にあるものと同じです。数式をどこか公共の場所に残し、数字が必要とする以上のことは何も言わず、それを見る必要のある人が、どんな説明よりも早く、正確に、それが何を意味するかを理解してくれると信じること。