喪失の後に残るもの

その瞬間が過ぎた後、流産が実際に何を残していくのか、と時々尋ねられます。それはもっともな質問であり、同時に居心地の悪い質問でもあります。正直な答えは、たいていの人が思っているよりも多くのものを、たいていの人が思っているよりも長く残す、というものだからです。

心理的には、それは衝撃と空虚さのように見えることがあります。罪悪感、恥、終わりのない「もしも」の繰り返し。もう一度妊娠することへの不安。パートナーから、友人たちから、そして何事もなかったかのように普通に進んでいく周りの世界から、奇妙で静かに距離を感じること。

社会的には、それは違って見えますが、同じくらい現実的です。その言葉を声に出して言うことすら取り巻く沈黙とタブー。まるで悲しみにスケジュールがあるかのように、口に出すにせよ出さないにせよ、早く「乗り越える」ようにという圧力。周りの誰も本当には理解してくれていないと感じられるための孤独。ほとんど誰よりもこうした事例を見てきているはずの医師でさえ、しばしば何と言えばいいかわからずにいます。

衝撃と空虚さ。罪悪感、恥、終わりのない「もしも」。不安とうつ。沈黙とタブー。早く「乗り越える」ようにという圧力。「誰も本当にはわかってくれない」という孤独。あなたは一人ではありません。

私がこのリストをそのまま素直に書き出したのは、感情に名前をつけることが、それを恥じないための第一歩だと思うからです。これらの反応のどれも、あなたのどこかがおかしいという意味ではありません。それらは、何かが起きたということ、そして、それが今もあなたの中で、静かに、それ自身の時間軸で起き続けているということを意味しています。

プレートがそもそも存在している理由の一部も、ここにあると思います。悲しみを説明するためではなく、自分の胸の中以外に、それを降ろせる場所を与えるためです。壁は、あなたに大丈夫なふりをするよう求めません。たじろぐこともなければ、話題を変えることもありません。こうした喪失の後に本当に助けになるものは、誰かが渡してくれる台本のようなものではないと、私は思うようになりました。それは単に、あなたが本当のことを声に出して言う間、その場に居続けてくれる誰かのことです。それは、その場所が台所であっても、診察室であっても、見知らぬ人が築いた一区画の壁であっても、変わりません。

これを言葉にするよう励ましてくれた友人に、心から感謝します。もしこのリストのどこかが、今あなたが抱えているものと重なるなら――それを抱えているのは、あなた一人ではありません。