稽留流産とは何か——平易な言葉での説明

2024年7月、ウィーンに二枚目のプレートを設置したとき、私たちはその後のプロジェクト全体のあり方を変える決断をしました。ただの数式に加えて、稽留流産とは何かを数文で実際に説明する、もう一枚を並べて置いたのです。そうしたのは、その二か月前にパリで、人々が最初のプレートを写真に撮り、どういう意味かと尋ねてきたからです。そして私たちは、この言葉そのものを本当に知らない人がどれほど多いか――妊娠を経験したことのある人でさえそうだということ――に、この種の喪失が実際にはどれほどありふれたものであるかにもかかわらず、気づいたのです。

稽留流産とは、何かがうまくいっていないことを、体がすぐには知らせてくれない種類の妊娠喪失です。劇的な出血もなければ、病院に駆け込むような急な痛みもありません。妊娠は単に発育を止め、体はしばらくの間、それに気づかず、反応もしません。この喪失はたいてい後になって、多くの場合は定期的な超音波検査で見つかります。あるはずの心拍が、ないのです。何かを見たり聞いたりできると思って診察に行くと、医師から、それはもう数日前か、あるいはもっと前に止まっていた、と告げられます。その間、あなたは自分でわかる限り、完全に妊娠していると感じていたのに。

その沈黙こそが、より辛い部分である理由

私自身も、七週で稽留流産を経験しました。私の中に残ったのは、主に身体的な経験ではありませんでした。それよりも、妊娠が何の兆候もなく終わってしまう可能性について、誰からもほとんど心構えを教えられていなかったということでした。妊娠の初期に、誰も座って「時にはこういうことが起きる、そしてあなたは必ずしもそれを感じ取れるとは限らない」と教えてはくれません。だからそれが実際に起きたとき、喪失そのものに加えて、奇妙で特有の混乱がしばしば伴います。何かを見逃したという感覚、自分の体が真実を告げてくれていないことに気づけなかったという感覚です。その混乱は本来、必要のないものです。それが存在するのは、ただ事前にその情報が与えられていなかったからにすぎません。

妊娠が何の兆候もなく終わってしまうことがあると、それが起きる前に教えてくれる人は誰もいません。

プレートに書かれる文字がこれほど少ないのは、そのためでもあります。稽留流産に医学的な講義は必要ありません。必要なのは、初めてこの言葉に出会う人――おそらく自分自身の経験についての答えを探している最中の人――が、説教されている、あるいは怖がらされていると感じることなく理解できるくらい、平易に述べられた基本的な事実です。この言葉を説明するウィーンのプレートは、図表ではなく、数文でそれを行っています。それは意図的なものでした。この情報を探している人は、多くの場合、その年で最悪の一週間の真っ只中にいます。彼らに必要なのは、密度の高い情報ではありません。明快さです。

大げさにせず、はっきりと名づけること。私は合計で二度、妊娠の喪失を経験しています。七週での稽留流産と、十六週での二度目の喪失です。後者については、当時いたイスラエルの医師たちが、妊娠を続けることよりも私自身の命を優先するという判断を下したのですが、後にアメリカで行われた分析では、あの赤ちゃんは実際には健康だったことがわかりました。どちらの喪失も、私がすでに妊娠を無事に経験していた後に起きたことで、それは人が思う以上に重要だったと思います。すでにいる子どもたちの世話をすることで、悲しみだけではない何かに注意を向ける先ができましたし、夫はいつも、起きたことを避けるべき話題として扱うのではなく、話す気持ちを持ってくれていました。関わる医学用語を理解したからといって、どちらの喪失も楽になったわけではありません。けれど、それを理解したことで、もっと早く気づけなかった自分を責めることはなくなりました。それはそれで、一種の安堵でした。

公共の場所にあるプレートに「稽留流産」と書く本当の目的は、医療的な出来事をストリートアートに変えることではありません。見知らぬ誰かが、それを必要とする前に出会うかもしれない場所に、平易な定義を置いておくことです。そうすれば、もしそれがその人の身に起きたとき、少なくとも一つの混乱はすでに取り除かれています。壁の上の数式は、数字が一致しなかったことを告げています。ウィーンでも、私たちが同じようなものを設置した他のどこでも、その隣にあるプレートは、教科書から訳し直す必要のない言葉で、その理由の一つをここに示しています。