5=3とは何を意味するのか——このプロジェクトを支える数式

どの街に行っても、人はほとんど同じ質問をしてきます。これはどういう意味なのか、と。壁に取り付けられた小さな陶製のプレートの前に立って、声に出して尋ねてくる人もいます。けれどそれよりずっと多くの人が、写真を撮り、QRコードを読み込んで、声には出さずに尋ねます。答えは一つの数式で、その数式は私自身のものです。X = Y。Xは私が妊娠した回数、Yは私が育てた子どもの数です。私個人について言えば、それは5 = 3になります。五回の妊娠。三人の子ども。

これはスローガンとして考え出したものではありません。ただ私自身の人生の算数を、素直に書き出しただけです。会話の中でその数字を丸めて答えることに疲れてしまったからです。子どもは何人かと聞かれれば、私は三人と答えますし、それは事実です。けれど、それは不完全な答えでもあります。五という数字のほうが、より完全な数字です。このプロジェクトは、私たちの多くが、頭の中で、一年に一度か、あるいは毎日のように、ひそかに行っているその引き算を取り上げて、それを外に、壁の上に、コメントを添えずに公にするものです。始まりもそうでした。パリに残された、たった一枚の手作りのプレートから、ひっそりと。それが後に何になるかを示す名前が与えられるよりも、ずっと前のことです。

なぜ物語ではなく、数式なのか

数式はコンパクトです。何が起きたかを理解する前に、座って説明を聞くようにと誰かに求めることもありません。釉薬をかけた陶器の破片に「5=3」と書かれているのを見れば、それ以上の文脈がなくても、何かが伝わってきます。これは単純な計算ではない、と。もしXとYが常に等しいのなら、そもそもこの等式を書く理由などありません。ただ「三人」と言えばいいだけです。数字が異なりうるという事実こそが、すべての要点であり、それを知ってしまえば、このプレートは装飾であることをやめ、世界についての小さな、静かな事実になります。

ほとんどの人にとって、XはYと等しく、妊娠の回数と育てた子どもの数は一対一で対応していて、書き留めることは何もありません。けれど、すべての人がそうではありませんし、それが自分の身に起きるまで多くの人が思っているほど稀なことでもありません。XがYより大きいとき、その差はたいてい目に見えません。家族写真にも、誕生日の数にも表れません。それは沈黙の中に、人がひそかに覚えている日付の中に、誰も教えてくれない一種の私的な算数の中に表れます。5=3プロジェクトは、その差を、ごく普通の通りの真ん中で、大げさにならず、ほんの一瞬だけ見えるようにするために存在しています。

この数式はスローガンではありません。ただ起きたことを、誰かの目に触れるかもしれない場所に書き留めただけのものです。

陶器や磁器を選んだ理由は、この数式を選んだ理由と同じです。それらは、誰かに何かを説得しようとしない、飾り気のない素材だからです。壁に残された、手で切り出し釉薬をかけた破片は、何かを主張することはありません。同情や注目を求めることもありません。ただ一つの比率を述べて、そのまま先へ進みます。もしあなたが、自分自身のその比率を持っている人なら、それを一瞬で認識するはずです。実際にその比率を生きてきた人で、この数式の説明を必要とした人は、これまで一人もいません。もし考える理由がこれまで一度もなかった人なら、このプレートが初めてそのことを考えるきっかけになるかもしれません。それもまた、それでいいのです。

誰の数字も、それぞれ違います。この数式はひな型であって、固定された文言ではありません。誰でも自分自身のXとYを書くことができます。2=1、4=4、1=0――数字が何であれ、それはその人の人生について、具体的で本当のことを意味します。このプロジェクトが私自身のプレートだけにとどまらず育っていったのも、そのためです。友人たちが自分の街へプレートを運び、ある友人はまったく自分の意志だけで一枚を設置し、展覧会で出会った人たちからは、自分の数字で私にプレートを作ってもらえないかと頼まれたこともあります。どのバージョンも、それ自体で完結した一つの文です。その表記を説明してもらわなくても、そこに込められたものを感じ取ることができます。

誰かがこれらのプレートの前で立ち止まったとき、私が望んでいるのは、必ずしもすべての細部を理解してもらうことではありません。私が望むのは、認識の瞬間です。自分の数字を声に出して言ったことのない人が、それを言うための形式がすでに存在していて、壁の上で静かに、それを必要とする誰かを待っていることに気づく瞬間です。それが5=3の背後にある考えのすべてです。伝えるべきメッセージを持つキャンペーンではなく、誰もが自分自身で埋めることのできる数式なのです。