誰かに頼まれた、その陶板

2025年11月より前のすべての陶板は、私自身の数字を刻んでいた。五回の妊娠、三人の子ども――私自身の数式を粘土や磁器に書き込み、世界のどこかに残してきた。そんなとき、ある美術展で、このプロジェクトが何になり得るかを変える出来事が起きた。

そこで出会った女性に、5=3について話した――それが何なのか、何を意味するのか、なぜこの陶板を作り始めたのか。何かを売り込もうとしていたわけではない。すると彼女は、私がまったく想定していなかった、シンプルな質問を投げかけてきた。私の数字ではなく、彼女の数字で一枚作ってもらえないか、と。

それがどういうことを意味するのか、十分に考え抜く前に、私は「はい」と答えていた。彼女は自分自身の気持ちと物語を、明確に、正直に語ってくれた。そして私は、いつものやり方で制作に取りかかった――音楽をかけ、心を静め、自分が作っているものにできる限り寄り添おうとしながら。

作り終えたとき、涙は一滴も流していないのに、まるで何時間も泣き続けていたような気がした。それがどれほど感情を揺さぶるものだったか、自分でも驚いた。おそらく、あまりに深くその過程にのめり込み、彼女の物語とつながっていたせいで、身体が私の代わりに反応したのだと思う。

それを作ることが、これほどまでに自分に影響を与えるとは思っていなかった。自分自身の数字、自分自身の悲しみ、自分自身の数式と向き合うのは、ひとつのことだ。だが、誰か他の人の喪失を、粘土の中に正しく形づくれるほど注意深く、密接に抱えるということは、まったく別のことだった。

この作品は、他の多くとは違う形で私の中に残っている。おそらく、このプロジェクトが何のためにあるのかという私自身の考え方を変えたからだろう。それまでは、どの陶板も私自身のものか、友人が私に代わってどこかへ運んでくれたものだった――だが常に、私の数字、私の数式だった。誰か他の人の物語が同じ粘土の中に息づくことができるようになったとたん、プロジェクトの全体の形が少しずつ変わっていった。ちょうどそれは、のちにこのプロジェクトにとってもっとも忙しい年のひとつとなる時期のすぐ近くで起きたことだ。それが偶然だとは思えない。

あれほど個人的なことを私に託してくれた彼女に、心から感謝している。そして私は、これからもこうした作品をもっと作る心づもりが、はっきりとできている――私とは違う数字を持ちながらも、それでもどこか現実の場所に書き記す必要がある、すべての人のために。