陶板が、他人の作品の上に置かれてしまったとき

2025年4月、友人が私に代わってエレバンに5=3の陶板を設置した。私はその場にいなかったし、二人とも、その壁にすでに何かが描かれていることに、後になるまで気づかなかった――2023年にアルメニアを訪れたコロンビア人ストリートアーティストによる壁画で、私たちの陶板は、結果としてその作品の一部を覆う位置に収まってしまっていた。

最初は誰も気づかなかった。陶板はそこに収まって問題なさそうに見えたし、あとになって写真をよく見て初めて、その下や周囲に別の作品の輪郭を見つけた。それは、公共の空間で活動する人間にとって、特有の恐怖だ。善意で残したものが、静かに誰か他の人の作品の一部を消してしまったかもしれないと気づくことは。

アーティストを探し出す

手がかりとなる名前はなく、あるのは壁画そのものだけだった。まだ見えている部分の画像で逆検索をかけ、それが最終的に、2023年のそのアーティストのアルメニア訪問を伝える古いニュース記事にたどり着かせてくれた。そこから作品に名前を結びつけることができ、やがて彼に直接連絡を取る方法も見つけられた。

彼にメッセージを送り、何が起きたのかを説明し、その設置が問題かどうか尋ねた。彼は問題ないと答えてくれた。その返事は大切なものだったが、だからといって、最良の意図で陶板を運んでくれた友人が、その壁にすでに――ゆるやかな意味であれ――誰か他の人の名前が刻まれていると二人とも知らないまま、ふさわしくない場所にそれを置いてしまったという事実が消えるわけではない。

善意があるからといって、誰か他の人の作品の上に書き込む権利が与えられるわけではない。

これは、同じようなことをしている他の人たちにも真剣に受け止めてほしい教訓だ。既存のストリートアートや壁画、追悼の品の上には、たとえ偶然であっても、たとえその空間が見捨てられ半ば忘れられているように見えても、陶板もポスターもステッカーも決して置いてはいけない。ストリートアートには、それ自体の作法がある。私たちと同じリスクを負う人々――公共の場で、許可を得ずに活動し、後から来る誰かに自分の作品が尊重されることを願う人々――によって、何十年もかけて築かれてきた作法だ。他のアーティストの作品の上に何かを置くことは、意図にかかわらずその作法を破ることになる。そして今回のアーティストが寛大だったからといって、次の人もそうであるとは限らないし、そうであるべきだということにもならない。

エレバンの一件以来、このプロジェクトのために陶板を運ぶ人に課しているルールは、単純で交渉の余地がない。まず壁を確認すること。何もない空間、風化した石、使われていない表面――それなら良い。すでに誰か他の人の作品を宿しているものは、どんなに色あせていようと、部分的であろうと、禁止だ。ささやかなルールではあるが、一度うっかり破ってしまい、傷つけたかもしれない相手を探しに行かなければならなくなって初めて、その輪郭がはっきりする類のルールでもある。それは今、ドイツ北部を巡る一週間の訪問や、借り物の接着剤だけで行われたバーゼルでの静かな設置を通じて陶板を運ぶ友人たちを導いているのと、同じ配慮だ。

その後アルメニアには、はるかに注意深く置かれた二枚目の作品が加わった――「石の交響曲」の玄武岩の柱のあいだに置かれた陶板だ。同じ国が、過ちとその後に起きたことの両方を抱えることができるという証だった。私はいまも、あのエレバンの壁のことをよく考える。結局のところ何も悪いことは起きなかったからではなく、起きていたかもしれないからだ。このプロジェクトは、あまりに長く沈黙させられてきた対話のための余地をつくるために存在している――同じ壁の上で、たとえ偶然であっても、別のアーティストの声を沈黙させてしまうことは、奇妙な種類の失敗になってしまうだろう。