石の交響曲 ― アルメニアで、陶板がランドアートになったとき

このプロジェクトが初めてアルメニアに到達したのは2025年4月、それはほとんど偶然の出来事だった。友人がエレバンに陶板を置いたのだが、その時は気づかないまま、2023年にこの国を訪れたコロンビア人ストリートアーティストの既存の壁画の一部を覆ってしまっていた。写真が出回り始めてから、私は初めてそのことを知った――画像検索で元の壁画についての古いニュース記事を見つけ、そのアーティストを探し出し、直接メッセージを送った。彼は理解を示してくれたが、この出来事は、今ではプロジェクト全体の厳格なルールとして扱っていることを私に教えてくれた。どんなに空いているように見える壁でも、他人の既存の作品の上に決して作品を置かないこと。

だから2025年11月、二枚目の陶板のためにアルメニアが再び候補に挙がったとき、設置はもっとよく考え抜かれたものにしたいと思った――誰の壁を使うかに気をつけるだけでなく、その場で即興的に決めるのではなく、実際に意図を持って組み立てること。そうして、二枚目のエレバンの作品は、街の通りとはまったく違う場所に落ち着いた。エレバン郊外、ガルニ村近くにある「石の交響曲」――何百万年も前の火山活動によって残された、高くそびえる自然の六角柱が、ほとんど音楽的とも言えるほど密に並んだ、本物の玄武岩の岩層だ。

陶板を、小さなランドアートに変える

実際にこの作品を組み上げたのは、二人の友人、マトロヒナとマリナ・ニキトゥシキナだった――壁に何かを立てかけるように陶板を岩にただ立てかけるのではなく、柱そのものを一種の自然の建築として使い、その周りに小さく意図的なランドアートの設えを築いていった。この岩層にはすでに独自の幾何学があり、岩壁の上に垂直な線が繰り返される独自のリズムがある。5=3の数式を、道端や建物の上ではなく、その設えの内側に置いたことで、この作品がしていることそのものが変わった。それは通りすがりの人の一日とたまたま交わるストリートアートであることをやめ、どんな人間の物語よりもはるかに長い時間をかけて、辛抱強く形づくられてきた風景の中に置かれた、記念碑に近い何かになった。

何百万年もかけて形づくられた石々のあいだに置かれると、この数式は突然、傷というより、自然の摂理のひとつのように見えた。

その組み合わせには――個人的な喪失から生まれた数式を、人間の時間スケールとは無縁の力によって形づくられた地質学的な地形の内側に置くという行為には――あらかじめ計画していたわけではないのに、正しいと感じられる何かがあった。「石の交響曲」は、誰が訪れようと、誰が何を持ち込もうと、そこに存在し続ける。このプロジェクトより前からそこにあり、これから先もそこにあり続けるだろう。誰かが所有する建物や、誰かが維持している壁ではなく、その風景の中に小さな陶器の作品を置くということは、その陶板が立ち続けるために誰かの継続的な許可を必要としないということでもあった。それは、のちに私自身の喪失ともっとも深く結びついた国、ジョージアへ、二度目の、より静かな訪問のために私を引き戻した本能と同じものだ――ひとりで抱えてきた何かを、ある場所に託すという本能。

エレバンでのあの出来事が、実際に教えてくれたこと。私は、最初のエレバンの陶板と二枚目のそれを、このプロジェクトが空間をどう扱うかについての、いわばビフォー・アフターのようなものとして考えている。最初のものは、居心地の悪い形で教えてくれた――通りすがりの旅行者にとって空いて見える壁が、すでに誰か他の人の作品、誰か他の人の何年もの努力に属している場合があり、そこでの不注意は、誰も意図していなくても本当に害を及ぼすということを。二枚目のものは、最初から本当に注意を払って設置を計画したときに何が可能になるかを見せてくれた――場所そのものが、便利に取り付けるための表面ではなく、作品の一部になるということを。

ランドアートは、常に風景を単なる背景以上のものとして用い、場所を協働者として扱ってきた。「石の交響曲」の陶板は、その基準からすればささやかな身振りにすぎないが、このプロジェクトが、壁を選んでそのまま次へ進むのではなく、その土地固有の性質に作品の作られ方や置かれ方を形づくらせたのは、これが初めてのことだった。プロジェクトの今後がその方向にさらに進むかどうかは、まだわからない――ほとんどの陶板は、これからも普通の街の壁に置かれ続けるだろう。人々が実際に日常の中で通り過ぎていく場所は、そこだからだ。だがアルメニアは、喪失と継続についての数式にふさわしい場所が、時には、すでに何百万年ものあいだ静かに継続し続けてきた地形そのものであることを示してくれた。