最初の一年からの、小さな真実

5=3の最初の一年の投稿すべてが、陶板や街や壁についてのものだったわけではない。中には、静かなひとときに書かれた一文か二文だけのものもあった。何かを言わずにいられなかったし、インスタグラムはすでに私が言葉を発している場所だったからだ。今こうして振り返ると、それらの短く飾らない投稿のいくつかは、どの陶板にも劣らないほど、この一年について多くを語っている。

2024年11月末、最初の陶板が設置されてから数ヶ月後、私はこう書いた。「妊娠中に子どもを失うことについて、もっと語り合える余地をつくろう。このテーマを無視したり、なかったことにしたりするのはもうやめよう」。陶板そのもの以外に、それをどう実現するかという計画があったわけではない――ただ、公の場で、やわらげることなく、率直に言いたかっただけだ。

数週間後の12月、今でも考え続けている言葉を書いた。「本当に大切なことについて話すのが難しいとき、それは私たちをさらに苦しくさせるだけなのだと思う。でも時には、誰か他の人が代わりに語ってくれるだけで十分なこともある」。これは5=3の根底にある考え方に近い――私が誰かの喪失にふさわしい言葉を持っているということではなく、壁に書かれた数式が、その人がまだ見つけられずにいる言葉を、代わりに語ってくれることがあるということだ。

私が知っている多くの女性が妊娠を失う経験をしていたと知ったのは、自分自身がそれを経験して初めてのことだった。誰もそれについて語ったことがなかった。それがどれほどありふれたことなのか、私はまったく知らなかった。

この一文を書いたのは2025年3月、始めてからほぼ一年が経った頃だ。今では、他のどんな言葉よりも多く、これに似た反応を他の女性たちから聞く。誰かが身近な人の中にも、静かにこれを経験していた人がこんなに多かったのかと驚いたと話してくれるたびに、私はあの投稿のことを思い出す。

これらはどれも陶板の物語ではない。街もなく、壁もなく、接着剤もない。ただ、ごく普通の日々の合間に書かれた、最初の一年からの三つの短い真実。書いたときに思っていたよりも、ずっと大切なものになった。

振り返ってみると、陶板とこれらの小さな投稿は、違う素材で同じ仕事をしていたのだと思う。一方は見知らぬ人に、公共の場で何かに気づいてほしいと求め、もう一方はフォロワーに、スクロールする前にそれとしばらく向き合ってほしいと求める。どちらも何かを解決するわけではないし、そもそもそれを目指してもいない。どちらも、ひとりだけの数字を取り出して、誰か他の人にそれを見せる――それこそが、このプロジェクトがずっと試みてきたことの大部分だ。一年が経った今、心に残っているのは、どの投稿の言い回しよりも、衝撃が過ぎ去ったあとに喪失が残していくもののこと、そして誰かがすでにその数字を知っているというだけで、それがどれほど軽くなるかということだ。