十六枚の陶板、ひとつの年 ― 2025年を振り返って

2025年最後の日までに、このプロジェクトは一年のあいだに十六枚の陶板を、ブラジルからオランダまで各地に置いてきた。それに加えて、新しいポスター形式と、初めてのステッカーセットも生まれた。最初から目標の数字があったわけではない。その数は、12月末にこの数式がどこまで広がったかを書き出してみて、あとになって初めて見えてきたものだ。

その十六枚のうち、いくつかは2024年のパリ以来このプロジェクトがずっと続けてきたことの、素直な繰り返しだった。手で切り出すか型に流し込んだ陶板を、どこかへ運び、注意深く置き、写真に収め、そこに残す。だが、そうでないものもあった。3月、イスラエルのレホヴォトでは、大きな陶板が窯の中で砕けてしまった――普通ならやり直しを意味する失敗だ。ところがそれは、ひとつではなく五つの小さな陶板になった。それぞれが同じ数式を刻み、失われるのではなく、散らばっていった。この一年の良い瞬間のいくつかは、そうした失敗から生まれた。素材そのものが、作品の行方に意見を持っていたのだ。

新しい形式、新しい広がり

2025年はまた、このプロジェクトが陶器だけのものではなくなった年でもある。6月には、本物の妊娠検査薬だけで組み立てられたストリートポスターが掲げられ、陶板ではとても届かない規模で「5=3」を綴った。年の後半には、イラストレーターと組んで、初めての無料でダウンロードできるステッカーパックを制作した――窯も航空券も要らず、誰もが自分で印刷し、自分で貼ることができる形式だ。ポスターとステッカーによって、壁に埋め込まれた陶板には決して出会わなかったであろう人々にまで、プロジェクトは届いた。新しい形式は、そもそも壁を見つける必要すらなかったからだ。

11月には、この一年でもっとも個人的な瞬間が訪れた。ある美術展で、出会ったばかりの女性が率直な質問を投げかけてきた。私のではなく、彼女の数字で陶板を作ってもらえないか、と。それがこのプロジェクト初めての依頼作品となり、5=3が何のためにあるのかという私自身の考え方を変えた。このプロジェクトは私自身の数式として始まり、やがて他の人々が自分の数字を紙や壁に書き記すための招待状になった。依頼作品はその先にある第三のものだ――誰かが自分の数字を形にすることを、私に託してくれる。その人に代わって、その数字を生んだ会話よりも長く残る陶器の中に刻むということだ。

その依頼作品に刻まれた数字は、私のものではなかった。そして、それこそが肝心な点だった。

この一年には、再訪もいくつかあった――10月、自分自身への誕生日プレゼントとして置いたテルアビブの二枚目の陶板。11月、街の壁ではなく「石の交響曲」に置かれたエレバンの二枚目の作品――ガルニ近郊にある玄武岩の柱が自然に形づくった場所で、二人の友人とともに、小さく意図的なランドアートとして組み立てられたものだ。それは街に置いたどの作品とも違う感触があった。通り過ぎる歩行者もなく、街の壁もなく、ただ私たちの誰よりもはるかに長くそこにあり続けてきた石だけが、ひとつの命がどれほど脆いかを語る数式を抱いていた。

こうしたことは、1月に立てた計画通りに起きたわけではない。友人たちが旅を続け、陶板やステッカーの束を運ぼうと申し出続け、壁や通りを、そして一度は、ふさわしいと感じる岩の地形を見つけ続けてくれたから起きたことだ。十六枚という数字は、指し示すことができる。だがこの一年そのものは、本当はただ、個々の「はい」が長く連なったものにすぎない――レホヴォトの窯の事故から、11月のアートショーで投げかけられた質問まで――それらが積み重なって、そのどれもが意図していなかったよりも大きな何かになったのだ。