再びジョージアへ ― 今度は静けさを選んで

ジョージアは、このプロジェクトの中でもとりわけ個人的な章をすでに担っている。以前、2016年の旅について書いたことがある――帰国した直後、妊娠が育っていないという知らせを受け取ることになった、あの旅だ。それからしばらくの間、この国のことを、その出来事と切り離して考えるのは難しかった。

だから2025年8月に再び訪れたとき、いつものやり方とは違うことをした。首都でも、人通りの多い街角でもなく、カヘティのワイン産地にあるテラヴィまで陶板を運び、聖ジョージ教会の近くにひっそりと置いた――人混みから離れ、誰かに説明する必要のない場所で。

またジョージアに戻ってきた。今回は大都市ではなく、穏やかで静かな場所を選んだ。流産を経験すると、ひとりになれる余白が必要になる。

それが、この選択の理由のすべてだ。このプロジェクトの大半は人前で、人通りの多い壁の上で行われる。友人が撮影していたり、設置の最中に見知らぬ人が通り過ぎたりすることもある。だが今回は、見る人を必要としなかった。ある場所に戻るときには、そっと扱わなければならないこともあるし、人通りの多い街角よりも、ひとりでいることを求める日もある。

静かな設置が、劣ったものだとは思わない。街の真ん中の壁を求める場所もあれば、教会とぶどう畑と、誰にも見られない午後だけを求める場所もある。他の陶板も、通りではなく風景の中に居場所を見つけてきたし、そのたびに、このプロジェクトが観客の数を目的にしたことなど一度もなかったのだと思い出させられる。喪失のあとに実際に残るものも、たいていは声高ではない――もっと静かな何かで、ただ落ち着く場所を必要としているだけなのだ。

すべての街に、劇的な物語が必要だとは思わない。時には物語とは、ただこういうことだ。かつて自分を傷つけた場所にもう一度戻り、今度はそこにただ在ることを、自分自身に許した。